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PRÉFACE 



A M, Th. Ribot. 

Par ce temps de surmenage întellectuel, tout le 
monde ne peut approfondir les nombreux écrits 
des philosophes étrangers, surtout ceux de Tolstoï* 
dont les traductions sont très multiples. J'ai donc 
eu ridée de réunir ses pensées. A ceux qui le con- 
naissent déjà, elles le feront revivre; à ceux qui 
l'ont mal connu, elles le révéleront ; à ceux qui 
l'ignorent, elles suggéreront le désir de Tétu- 
dier. 

Car on peut ne pas admettre toutes les théories 
de mon illustre compatriote : il est impossible de 
nier leur puissance, leur sincérité, leur pureté 
morale. 

Mon idée était assez difficile à réaliser. Tolstoï n'a 

* Le comte Léon Nikolaïevitch Tolstoï naquit le 28 août 
(vieux style) : 9 septembre 1828 à lasnaïa-Poliana. (Voir 
l'Appendice IV.) 
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jamais écrit ses pensées. Il fallait les chercher dans 
ses œuvres. Il s'agissait d'y découvrir et de résumer 
ses pensées fondamentales, essentielles; il importait 
aussi que chaque pensée eût un sens propre, com- 
plet, absolu; qu'elle traduisît bien Vidée de Tolstoï 
et, en même temps, qu'elle ne fût pas dénaturée : 
sint ut sunt aut non sint. 

Je me suis servi, pour mon ouvrage, des œuvres 
originales de Tolstoï*. Quant à celles interdites par 
la censure russe, j'en ai eu en ma disposition les 
manuscrits autographes et les éditions russes 
publiées à l'étranger^ 

Après un assez long travail, je me suis trouvé en 
possession de 434 feuilles détachées portant chacune 
une pensée de Tolstoï et les réflexions qu'elle m'avait 
suggérées'. Comment classer ces pensées? Quel 
ordre admettre? L'ordre chronologique ou celui des 
idées? J'ai accepté le second. J'ai voulu présenter la 
conception de Tolstoï, et non pas l'évolution de sa 
pensée. Je le répète, c'est la pensée elle-même et non 
son évolution que je cherchais. Cette évolution me 
semblait être compréhensible. 



* 3« édition en 8 volumes, Moscou, 1873, l'imprimerie de 
l'Université (Katkoff et C'*) ; 2« et 4" éditions en 14 volumes, 
Moscou, 1885, 1893 et 1895, l'imprimerie Mamontoff (le 
treizième volume fut publié à l'imprimerie Voltschaninoff, 
Moscou, 1893). 

* Éditions russes d'Elpidine, Genève, 1884, 1888 et 1889; 
éditions russes du Bureau bibliographique, Berlin, 1891 -et 
1894. (Voir l'appendice I). 

» Voir notre ouvrage la Philosophie de Tolslo'i, (F. Alcan) .. 
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Trois étapes successives, trois phases de dévelop-, 
pement ont amené Tolstoï à son enseignement 
actuel : 1® la jeunesse, 2° Vâge viril el 3^ la vieillesse ' 
de notre auteur. 

Dans ses Souvenirs de jeunesse, qu'il nous a pré- 
sentés avec des couleurs si vives et si attirantes, 
Tolstoï chantait « la fraîcheur, Tinsouciance, la 
gaieté innocente et la soif insatiable d'affection* ». 
Ea son âge viril, il eut foi en Thumanité, dans le 
progrès; il prêcha comme but le bien commun, ainsi 
que peuvent en témoigner la Guerre et la Paix et 
Anna Karénine*, datées de celte époque. « Si le 
communisme est prématuré, il a de l'avenir, de la 
logique, comme le christianisme des premiers 
siècles', » dit Nikolaï Levine. Tolstoï admet à celte 
époque que « l'homme a beau avoir conscience de 
son existence personnelle, il est, quoi qu'il fasse, l'ins- 
trument inconscient du travail de l'histoire et de 
l'humanité* ». Il croit même que « le fatalisme est 
inévitable dans l'histoire, si l'on veut en comprendre 
les manifestations illogiques, ou, du moins, celles 

* Enfance. Adolescence. Jeunesse^ p. 259-60, t. I, 4873, 

Moscou; composé en 1852-57. î 

* La Guerre et la Paix datent de 1864-69 ; Anna Karénine , 
fut composé en 1873-7&. j 

' Anna Karénine, t. I, p, 343. 

* La Guerre et la Paix, t. II, p. 179, 
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dont nous n'entrevoyons pas le sens et dont Tillo- 
gisme grandit à nos yeux, à mesure que nous nous 
efforçons de nous en rendre compte* ». 

Parvenu à la vieillesse, — à l'âge où les passions 
s'endorment, où le développement s'arrête, où Ton 
jette un regard sur la route parcourue, — Tolstoï a 
brûlé tout ce qu'il adorait et s'est mis à adorer tout 
ce qu'il brûlait jadis. Pourquoi? En voici la raison. 
Après avoir connu et pratiqué toutes les misères 
morales de la vie, après avoir subi toutes les tentations 
de la chair et de Tesprit, Tolstoï s'est trouvé en face 
du néant; il s'est posé la question suivante : « Quel 
est pour moi le sens de la vie, étant donné que la 
loi du monde, — basée sur renseignement dit 
christianisme, — d'après laquelle j'ai vécu jus- 
qu'à présent, est mauvaise ? » 

Nietzsche aussi s'est posé la même question et, 
avant d'avoir dépassé la ligne du néant, avant d'être 
entré dans la vie inconsciente, le philosophe alle- 
mand a cru même y avoir trouvé une réponse : « Le 
monde, injustifiable au point de vue rationnel, peut 
se iustifier comme phénomène esthétique. >> Cette 
conception aurait pu faire vivre Nietzsche, s il avait 
voulu s'en contenter; mais « il s'est contraint à pen- 
ser sa pensée jusqu'au bout, à la pousser jusqu a 
ses conséquences dernières'». ,j. , ^ 

Tolstoï n'a pas trouvé de réponse immédiate à sa 

* la Guerre et la Paix, t. II, p. 183. 

* Henri Lichtenberger. La Philosophie de Nietzsche, p. 7. 
Parii, F. Alcan, 1898. 
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question, ou plutôt sa première réponse fut néga- 
tive. € J'étais, dit Tolstoï, comme un homme égaré 
dans la forêt et qui court de tous côtés pour trouver 
la sortie : il sait que chaque pas Tégare davantage 
et pourtant il ne peut se défendre de se jeter de tous 
côtés*. » Cet état a trois issues : suicide, folie, ré- 
gression. Plus haut est le degré de l'évolution intel- 
lectuelle, plus grande est cette régression. Tolstoï a 
pensé au suicide, c Je voulais, dit-il, me débarrasser 
de la vie à l'aide d'une cordeou d'une balle... L*idée 
du suicide était pour moi si tentante que je devais 
user de ruse envers moi-même pour ne pas l'accom- 
plir trop précipitamment. J'avais peur de la vie, je 
tendais à en sortir, et, malgré cela, fespéi'ais d'elle 
encore quelque chose ^ . » L'instinct de conservation 
individuelle lui interdisait de renoncer à sa vie. 
L'énergie vitale n'était pas totalement anéantie en 
Tolstoï et il ne portait en lui, comme Nietzsche, aucun 
germe de folie ; il lui fallait donc, pour Justifier sa 
vie, en trouver un nouveau sens. Tqlstoï s'adressa 
à la science. Les incursions dans le domaine des 
sciences non seulement ne le débarrassèrent pas de 
ses doutes, de son désespoir, mais les augmentèrent 
encore. « Les sciences ignorent les questions de la 
vie... Les réponses de toutes les sciences ne sont que 
des mots sans portée ^ » Tolstoï est allé chercher le 
sens de la vie chez les philosophes et les fondateurs 

* Ma Confession^ p. 26. (Edition russe, Genève, 1884.) 
" Ibid,, p. 21. 
*Ibid., p. 29-30. 
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de relîpcns. liais ni le perfectionnement individuel 
de la doelrine de Confucius, ni la doctrine de Soci-ate, 
ni la théorie des stoïciens reconnaissant l'indépen- 
dance de Tètre raisonnable comme la seule base de 
la vraie vie, rien ne satisfaisait Tolstoï ; le moïsme 
lui a^souri un moment^ et si la douce figure du Juif 
de Nazareth ne Teùt attiré, Tolstoï aurait peut-être 
trouvé /e sens de la tie dans la doctrine du judaïsme, 
c>st-à*dire dans la fidélité de chacun à l'allianee 
avec Dieu, envisa^rè comme Idéal. Mais Jésus Tatti- 
rait, et voici pourquoi : i* Chaque réformateur prend 
les vérités connues de ceux à qui il prêche, comme 
base de son enseignement Cest ce que fait Jésus au 
milieu des Juifs. Jésus reconnaît que la loi de Moïse 
et surtout les écrits des prophètes, d'Isaïe particu- 
lièrement, contiennent des vérités éternelles (par 
exemple, le commandement : < Aime Dieu et ton 
prochain ») et il les prend comme base de sa doc- 
trine, â* La doctrine de Confucius, de Socrate, même 
de Bouddha et de Moïse, sont des doctrines de com- 
bat, tandis que celle de Jésus : Ne résiste pas au 
méchant correspondait mieux à l'état où se trouvait 
Tolstoï, c'est-à-dire à Tétat où tout en gardant 
l'énergie de la conservation vitale, il n'avait plus 
celle de Vaction. Il avait besoin du calme physique 
et moral, du silence, de la paix. Or, c toute la doc- 
trine de Jésus n'a qu'un but : donner le règne de 
Dieu aux hommes — la paix* >. 3® La recherche du 
vrai nous lait souffrir. Le penseur, poursuivant la 

' En quai consiste ma foi, p. 96. (Édition russe, Genève, 1888.) 
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vérité dans Tinfîni, souffre beaucoup plus que le 
guerrier combattant corps à corps avec Tennemi. 
Tolstoï a beaucoup souffert. Il a perdu le sens de 
la vie, et la loi de conservation individuelle lui 
ordonnait de vivre ! Or, de tous les hommes supé- 
rieurs qui ont contribué à la naissance des théo- 
ries nouvelles de la vie, c'est Jésus de Nazareth qui 
a souffert le plus. Il s'établit une sorte de fluide 
électrique entre ceux qui souffrent. Celui qui ignore 
les souffrances morales ne pourra jamais adoucir 
celles d'autrui. La souffrance nous rapproche et 
nous fait comprendre les uns les autres. Et c'est 
pourquoi la douce figure de Jésus, qui a connu la 
souffrance, attirait Tolstoï, et il a cru trouver dans 
son enseignement le sens de la vie.. Sa joie fut 
immense. « J'ai cru à la doctrine de Jésus, dit-il, 
et ma vie changea*. » 

Cette joie fut inconsciente, puisque la conscience, 
c'est-à-dire la raison de Tolstoï n'apercevait pas que 
la doctrine de Jésus, comme toutes les doctrines 
philosophiques et théologiques , enseignait aux 
hommes de régler leur vie, et non pas le sens de la 
vie. Toutes indiquent comment vivre et non le pour- 
quoi de la vie. Même pour comment vivre les philo- 
sophes et les théologiens ne s'entendent guère : cha- 
cun loue sa doctrine, chacun exalte son dieu. Le 
sens de la vie ! Qui jamais le découvrira ? Lorsque 
la psycho-physiologie aura déterminé (?I) les lois in- 
conscientes qui gouvernent le monde sensible, peut- 

* En quoi consiste ma foi, p. 1. 
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être connaîtrons-nous le pourquoi de notre exis- 
tence ! En attendant, c la continuité de la vie doit être 
pour nous un dogme ^ ». 
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Tolstoï a donc trouvé une nouvelle conception 
de la vie. Cette conception se résume dans , un 
des commandements de Jésus : Ne résiste par 
au méchant. « Ne résiste pas au méchant, nous ex- 
plique Tolstoï, veut dire : ne résiste jamais, c'est-à- 
dire n'oppose jamais la violence • , autrement 
dit : ne commets jamais rien qui soit contraire 
à Tamour*. » Si les hommes veulent connaître le 
bonheur, ils doivent : a) vivre en paix avec tout le 
monde et b) ne jamais résister au mal par le mal. 

* Virchow. Communication faite au xii* Congrès interna- 
tional de médecine, Moscou, août 1897. 

* îl existe à la Bibliothèque de Prague un ouvrage inédit 
du Tchèque Kheltschitsky daté du xv« siècle, intitulé le Filet 
de la Foi et traitant de la non-résistance au mal par violence. 
L'impression de cet ouvrage fut commencée en 1888 par l'Aca- 
démie des sciences de Saint-Pétersbourg et suspendue par la 
censure. 

Un Américain, William Lloyd Harrisson, fonda en 1838 à 
Boston une société des quakers basée sur la non-résistance 
au mal. 

On peut encore signaler le livre de Dymon On Ward, Lon- 
dres, 1824 et celui de Daniel Mussert Non-résis lance asser- 
ted, Londres, 1864. 

Tolstoï a appris l'existence de ces ouvrages après l'appari- 
tion de son livre sur la religion. 

■ En quoi consiste ma foi, p. 15. 
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C'est là le royaume des deux. « Le royaume des cieux 
n'existe que dans les cœurs des hommes. Le royaume 
des cieux n'est autre chose que la compréhension de 
la vie ; il est comme l'arbre du printemps qui grandit 
au moyen des éléments fournis par sa propre subs- 
tance *. » C'est le règne de la Solidarité universelle. 
Cette conception religieuse est la source de toutes les 
idées actuelles de Tolstoï sur la vie, l'organisation 
sociale, la science, l'art, etc. Tolstoï cherche partout 
la nature \ mais, au lieu de la pénétrer au point de 
vue psycho-physiologique, physique, cosmique ou 
sociologique, Tolstoï l'enveloppe d'un manteau mys- 
tique, d'une pureté immaculée. « Le bonheur, c'est 
de vivre avec la nature, de la voir, de la sentir, de 
lui parler ^. > t La connaissance de la foi prend sa 
source dans une origine mystérieuse '. » 

Ce naturisme mystique est le fond essentiel de la 
nouvelle règle de vie de Tolstoï. 

Mais il ne suffit pas de trouver une nouvelle règle 
de vie, il faut encore la pratiquer, c Je veux faire 
du bien et je fais du mal, > dit l'apôtre Paul. Le 
grand mérite de Tolstoï, c'est d'avoir appliqué à la 
vie réelle sa nouvelle théorie de la vie. « Une foi 
dont ne découlent pas des actes n'est pas la foi *. » 

Tolstoï ne se contente cependant pas de con- 
naître la vérité, de la pratiquer, d'être devenu juste 

• Les Évangiles^ p. 130. 

• Les Cosaques^ t. II, p. 474. Réflexion d'OIénine. 

• Ma Confession, p. 82. 

^ En quoi consiste ma foi, p. 42. 

a. 
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et vertueux, — après avoir pratiqué toutes les mi- 
sères de la vie; — il veut être prophète, il v-eut com- 
muniquer aux hommes égarés sa coanaissance de la 
vérité. Lorsque l'on croit à une idée, on éprouve le 
désir de la communiquer aux autres. Tolstoï se sou- 
vient du conte délicieux du prophète Jonas auquel 
Dieu a appris que la connaissance de la vérité n'est 
nécessaire que pour la transmettre à ceux qui ne la 
possèdent pas. Le prophète Jonas a beaucoup hésité 
avant d'accepter l'aphorisme de Dieu, tandis que 
Tolstoï croit que < sa vie raisonnable ne lui est 
donnée que pour luire devant les hommes , que 
l'unique sens de sa vie consiste à vivre dans la clarté 
de la lumière qui est en lui, et à la placer, non 
pas sous le boisseau, mais bien haut devant les 
hommes* ». Il est vrai que Tolstoï connaît l'expé- 
rience de Jonas. 

Certes, il est juste que le penseur qui comprend 
l'infériorité intellectuelle et morale de ses sem- 
blables se considère en droit et même en devoir de 
leur indiquer le chemin qu'il croit vrai. L'état de 
conscience de la majorité des hommes, avouons-le 
franchement, ne se trouve pas à un très haut degré. 
Mais nul ne peut purifier la conscience d'autrui. Le 
développement de l'humanité, comme celui de l'in- 
dividu, doit passer par toutes les phases de l'évolution 
normale. L'humanité ne peut pas par la seule force 
de sa volonté, qui se trouve en dépendance des 
lois inconscientes, elle ne peut pas, dis-je, par un 

* En quoi consiste ma fol, p. 226. 



PRÉFACE XI 

seul mouvement rejeter toutes les horreurs que les 
siècles lui ont léguées. Il se peut que de temps en 
temps, sur les divers points du globe, surgissent 
des surhommes, des Moïse, des Socrate, des Jésus, 
mais ils ne font qu'aider la marche de l'évolution : 
ils ne changent pas la course lente de l'humanité. 
On peut changer les formes de la vie, on n'en change 
jamais le fond; si ce changement ne se fait de lui- 
même, il n'aboutit à rien, ou presque à rien. L'es- 
prit s'approprie des pensées nouvelles qui restent 
souvent à l'état de notions, mais qui ne passent pas 
dans le sang. Un changement des formes extérieures 
de la vie ne change pas les conditions biologiques 
de l'individu. Ni la liberté, ni l'amour ne se don- 
nent : ils se conçoivent. Celui qui n'est pas libre, ne 
porte pas dans son âme la notion de la liberté. L'in- 
dividu ne peut être affranchi que par des efforts 
évolutifs sur lui-même. Mais, pour se développer, il 
€L besoin encore du secours de ses semblables. L'indi- 
vidu, tout en étant le commencement et la fin par 
lui-même, se trouve, comme facteur de la continuité 
delà vie, en rapport avec d'autres individus, qui 
composent ainsi la famille, la société, l'humanité. 
Or, dès que les individus se réunissent en groupes, 
leur développement intellectuel devient inférieur 
au développement de chacun d'eux. La foule, l'hu- 
manité, comme unité, ou, d'après quelques-uns, 
comme organisme, se développe plus lentement que 
l'individu. Pour que « le royaume descieux », dont 
parle Tolstoï, c'est-à-dire celui de l'amour, règne 
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sur la terre, il ne suffit donc pas que les individus, 
isolément, se trouvent à tel degré de développement 
pour comprendre le sens de < ne pas résister au 
mal par la violence » ; il faut que la société, Thuma- 
nité entière parvienne au même degré de développe- 
ment intellectuel. Tolstoï a beau nier l'existence de 
l'humanité S •— elle est un fait réel. Vhumanité 
peut être synonyme du mot foule, mais cette foule 
existe, nous sommes constamment en contact avec 
elle, c'est elle qui nous fait souffrir, — inconsciem- 
ment, — nous qui sommes plus avancés qu'elle. La 
foule existe. Pour qu'elle arrive à comprendre le ne 
résiste pas au mal, il faut qu'elle passe par les trois 
phases évolutives par lesquelles Tolstoï lui-même a 
passé : 1® Venfance, 2<* Yâge mûr et 3** la vieillesse, 
qui correspondent 1** à Vindividu, 2** à la famille 
et 3° à la société. L'humanité dite civilisée n'a pas 
encore dépassé la première phase de son développe- 
ment — Vindividu. Mais elle commence à s'aperce- 
voir que c'est l'individu — sans distinction de sexes 
— qui est la base de la famille, de la société ; elle 
commence aussi à constater que l'un des éléments 
de la famille — la femme — était trop négligé 
jusqu'à présent, et elle songe déjà à les préparer, 
homme et femme, en vue de la réorganisation de la 
famille. La forme familiale de ce temps ne ressemble 
pas à celle du siècle précédent. Il faut espérer que 
la famille du xx** siècle ne ressemblera pas à celle 

Le salut est en vous, t. I, p. 150. (Edition russe, Berlin, 
1894.) Voir la pensée 80. 



PRÉFACE ' XIII 

d'aujourd'hui. Quand les nouvelles bases de la famille 
seront établies, il s'agira de réorganiser celles de la 
société. Et cela se fera non par la révolution, mais 
par Yéoolution, Lorsque la société aura connu toutes 
les misères, lorsque la coupe de ses souffrances aura 
débordé, — une seule goutte fait déborder un vase 
trop plein, — lorsque les sources, où elle puise ses 
forces actuelles, seront épuisées, elle sera obligée, 
pour la continuité de la vie, à chercher des bases 
nouvelles. Elle se posera la même question que 
Tolstoï s'est posée : « Quel est le sens de ma vie, 
étant donné que les règles sur lesquelles elle a été 
basée jusqu'à présent sont fausses ? > Et elle puisera 
peut-èlre le nouveau sens de la vie dans la même 
source où Tolstoï à cru trouver celui de la sienne : 
ne résiste pas au mal par la violence, — si elle ne 
rentre pas dans la vie inconsciente comme Nietzsche. 
Tout dépendra de l'évolution inconsciente de l'huma- 
nité. 

Pourquoi Tolstoï n'avait-il pas pratiqué jusqu'à 
Tâge de cinquante ans les doctrines qu'il prêche au- 
jourd'hui? € Parce que je ne connaissais pas la vé- 
rité*, » dit-il. Mais pourquoi Tolstoï n'avait-il pas 
connu cette vérité plus tôt? La vraie réponse, je 
l'ai indiquée plus haut. A l'âge viril, Tolstoï portait 
en lui d'autres sources de vie, plus fortes que les 
méditations abstraites. Elles étaient certainement 
inférieures, au point de vue moral, à celles que lui 
révéla la doctrine du Galiléen; mais Tolstoï ne le 

* En quoi consiste ma /bt,p. 212. 
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savait pas lorsqu'il y puisait la vie, il le faisait incons- 
ciemment. Car il y a dans la vie de rhomme comme 
dans celle de l'humanité plus d'inconscient que de 
conscient. C'est aussi l'évolution inconsciente qui a 
amené Tolstoï à sa nouvelle théorie de la vie, mais y 
étant parvenu, il en a pris conscience. Et son grand 
mérite, c'est d'avoir dit tout haut ce que la mino- 
rité affranchie pense depuis longtemps et commence 
même à murmurer tout bas : que les bases de notre 
société sont fausses et qu'il est temps de trouver des 
ressources nouvelles, des conditions morales dont 
dépend l'avenir de l'humanité. En somme, ce n'est 
pas la société que Tolstoï nie, c'est seulement sei 
bases mensongères. 

. Tolstoï n'est pas nihiliste. Il ne nie rien. S'il est 
contre l'humanité, c'est pour défendre les droits 
sacrés de l'individu. Le bonheur de tous ne.signifîe- 
t-il pas le bonheur individuel de chacun? Si Tolstoï 
proclame l'horreur de la guerre et l'absurdité de 
rÉglise et du Pouvoir, c^est parce qu'il est convaincu 
que les hommes ont mieux à faire que de se massacrer 
mutuellement, et qu'ils ne doivent être gouvernés 
que par leur conscience. Tolstoï ne nie pas le ma- 
riage : il trouve seulement qu'il doit être basé sur 
l'amour mutuel de l'homme et de la femme, et que 
son but unique doit être la fondation de la famille. 
Il ne nie pas l'instruction : il constate qu'elle est 
devenue € la dispensatrice des brevets d'oisiveté* » ; 



Œuvres complètes, t. XIll (Edition russe, Moscou, 1894), 
166. . , 
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qu'elle c déshabitue les jeunes gens de la vie, 
c'est-à-dire du travail; qu'elle les rend parasites, 
incapables d'un effort quelconque* >. Tolstoï ne 
nie ni Tart ni la science : il veut que « le pen- 
seur, le peintre ne planent point dans la sérénité 
des hauteurs olympiques, mais qu'ils souffrent 
avec les hommes, pour les sauver et les conso- 
ler* ». 

Tolstoï ne prêche pas la révolte. A quoi bon se 
révolter? Ce sont les faibles qui se révoltent; la 
révolte pour eux est une consolation. Les hommes 
forts n'ont pas besoin d'être consolés. Ils considè- 
rent les injustices que l'on veut leur imposer et... ils 
sourient. Ce n'çst pas aux hommes qu'ils demandent 
justice, c'est à leur conscience. Quant au non-agir 
de Tolstoï, il ne signifie pas Vindifférence ; il en- 
seigne qu'au lieu de chercher — vainement — à 
atteindre un but mesquin et stérile^ il est pré- 
férable d'agir sur nous-mêmes, sur notre âme, sur 
notre morale pour devenir plus dignes de porter le 
nom d'homme. 

Tolstoï n'est pas pessimiste. Il ne nie pas la vie 
en général, il ne s'élève que contre la vie telle qu'elle 
est, c'est-à-dire basée sur le mensonge. Il affirme la 
bonté native de l'homme, il croit à la vie, il croit au 
bonheur, il croit à l'amour universel. < L'homme 
.ne vit pas de ses besoins à lui, dit-il, mais il vit par 

* Œuvres complètes, p. 168. Voir la pensée 270. 

* Ibid,, p. 195. 
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Tamour^ ». c Dieu, c*esl rÀmour'. > c Le seul temple 
vraiment sacré est le monde des hommes unis dans 
l'amour'. » 



III 



Et c'est la pureté morale et l'amour qui se déga- 
gent des écrits et de la vie même de Tolstoï. Gomme 
la religion de Dostoîevskj est celle de la soufTrance 
humaine, la religion de Tolstoï est celle de l'amour. 

À ta vue de cet écrivain de génie qui parle à la 
foule, mieux que le vulgaire, une langue que le vul- 
gaire comprend ^; à la vue de ce grand seigneur qui 
renonce aux Actions conventionnelles du monde 
pour revenir à la beauté paisible de la nature, on 
comprend que la vérité n*a pas besoin de perspica- 
cités subtiles pour dégager la lumière, que Tidée 
n'est belle que si elle s'accorde avec Faction et que 
celui seul peut propager Tamour qui ne porte pas 
dans son âme l'éternel mensonge. Et on devient 

* Quelle est ma vie ? p, 112. (Edition russe, Genève, 1886.) 

* Jbid,, p. 117. 

* Les Evangiles, p. 139. 

* A force de rechercher, par un noble orgueil, le suffrage 
des maîtres, des délicats, on arrive à dédaigner la foule. Et il 
est bon, parfois, de jeter un regard sur la foule, surtout quand 
nous n'avons rien de commun avec elle, quand nous ne vou- 
lons pas lui plaire, même lorsque nous nous enfermons dans 
une sorte de sanctuaire et disons à tous : procul eslo, les 
profanes n'entrent pas. Il est bon de savoir, parfois, les sen- 
timents de la foule, surtout dans un temps où les foules 
s'agitent. 
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inquiet, on devient rêveur, on fait son examen de 
conscience, on sent passer sur sa tête un souffle 
d'apôtre, et Ton éprouve le désir irrésistible de 
devenir meilleur. 

Certes, Tolstoï n'est pas le premier à nous révéler 
la puissance et la divinité de l'Amour, — mais on 
n'en parle jamais trop à ceux qui haïssent. Si l'amour 
ne nous explique pas le pourquoi de la vie, il nous 
enseigne comment adoucir ses souffrances ; il nous 
enseigne la pitié, la grâce, le pardon. Toutes nos 
croyances, toutes nos idées ne sont que des hypo- 
thèses relatives, et, tout compte fait, il n'y a qu'une 
seule chose réelle, absolue, positive, palpitante, c'est 
la souffrance individuelle. Nous ne savons pas ce qu'il 
faut pendant la durée de notre existence — rire ou 
pleurer, mais nous savons parfaitement que nous 
souffrons ; nous ne pouvons pas démêler l'énigme 
de la douleur, mais nous la sentons, cette douleur. 
Pourquoi s'entretuer pour des hypothèses reli- 
gieuses, quand nous portons en nous une religion 
naturelle, indéniable, qu'aucune découverte scienti- 
fique, aucun progrès, aucune révolution n'a jamais 
pu abolir, et qui est celle de la souffrance humaine? 
Mais les hommes ne veulent pas le comprendre. Et 
dire que pour pénétrer cette grande vérité il ne faut 
qu'un peu moins d'hypocrisie envers soi-même et 
plus de sincérité envers les autres ! c Qui définira 
la liberté, le despotisme, la civilisation, la barbarie? 
Quelles en sont les limites ? Qui possède cette juste 
mesure du bien et du mal qui permet de se recon- 
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naître dans la multitude des faits passagers? Qui donc 
a l'esprit assez vaste pour pouvoir, dans le passé 
immobile, embrasser les faits et les peser? Qui donc 
a vu un état où le bien et le mal ne soient pas mé- 
Innîçés? Comment peut-on dire que Ton aperçoit Tun 
plutôt que l'autre, sinon à cause de l'endroit où l'on 
se trouve placé? Qui peut se détacher par l'esprit 
assez complètement de la vie pour la regarder de 
haut avec indépendance*? » Et pourtant, un guide, 
un seul guide infaillible existe : c'est l'esprit uni- 
versel qui nous anime tous, chacun isolément, en 
mettant en nous la tendance au but que nous devons 
poursuivre. Et ce but, c'est la solidarité, c'est l'amour. 
L'individu seul ne peut pas. créer le grand tout de la 
vie; mais, tout en gardant son individualité, son 
7noiy il peut contribuer à sa construction, à son 
développement, à sa floraison. 

Puisque nous ne savons d'où nous venons, où 
nous allons, ni quel est le but de notre existence ; 
puisque nous ifçnorons encore \evrai sens de la vie, 
et puisque, malgré tout, nous subissons les lois 
inconscientes qui nous gouvernent et nous condam- 
nent à la vie, nous devons avoir pitié les uns des 
autres; nous devons avoir de la compassion pour les 
foules, pour les petits, pour les faibles d'esprit, qu'au- 
cun doute n'étreint, qu'aucune angoisse ne hante, 
qui ne sont pag encore parvenus à comprendre la 
vraie beauté de la vie et qui croient en trouver le 
sens dans leurs désirs mesquins et éphémères. Nous 

* Journal du vrince Nekhlioudov, p. 139-140. 



PREFACE XIX 

devons avoir pitié d'eux, car, comme dit le rêveur 
de Bethléem, « ils ne savent pas ce qu'ils font ». 

Et que faut-il faire? « Il faut purifier la cons- 
cience, > dit Tolstoï, c Le salut est en vous, » dit-iL 
Cela veut dire que nous portons en nous la pitié, la 
grâce, le pardon; cela veut dire que la lumière divine 
qui s'appelle la conscience brille au fond de nos 
âmes et qu'il nous suffît de mettre sur nos actes 
toute la lumière qui est en nous pour qu'aussitôt 
s'établisse le royaume de Tamour auquel tend tout 
être humain. C'est là le but suprême de la vie indi- 
viduelle, — nous n'en connaissons pas d'autre. Nous 
ne pouvons atteindre ce but qu'après avoir passé 
par toutes les phases évolutives de l'existence 
humaine, mais nous devons y tendre toujours et de 
toutes les forces de notre être : pour arriver à l'en- 
droit vers lequel on tend, il faut^se diriger vers un 
point bien plus élevé. 

Et quand atteindrons-nous ce point élevé? Il ne 
peut y avoir de réponse, dit Tolstoï. « La réponse 
est comme celle du sage à qui un passant deman- 
dait s'il en avait pour longtemps avant d'arriver à la 
ville el qui répondit : Marche M » Et l'on doit marcher, 
et l'on doit rêver l'union fraternelle des hommes 
dans un avenir lointain de vérité et de beauté morale. 
Il faut y croire pour ennoblir un peu notre vie, pour 
ne pas déranger l'éternelle et l'infinie harmonie de 
l'univers, cette œuvre d'art sublime, dont nous ne 
connaissons pas l'auteur, dont nous ignorons le but, 

* Le salut est en vous,t» II, p. 100. (Edition russe, Berlin, 1894.} 
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mais dont nous sentons la belle splendeur. Il faut y 
tendre pour pouvoir c régler notre vie présente 
comme si la vie future n'existait pas* », pour pou- 
voir dire à la vie : Je te veux, car ton image est 
belle, tu es digne d'être vécue î 

Et celui qui nous amène à cet ordre d'idées, celui 
qui nous arrache à notre abaissement moral, celui 
qui nous réveille pour faire monter nos regards vers 
les deux points lumineux qui s'appellent Solida- 
rité et Amour ^ celui-là est un grand moraliste et un 
grand humanitaire t 

Et je salue en Tolstoï Tun des plus nobles penseurs 
du XIX® siècle et l'un des précurseurs de l'aurore des 
temps nouveaux ! 

OSSIP-LOURIÉ. 

Paris, avril 1898. 
' Renan. V Avenir de la science y p. 331. 
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LA VIE. l'homme. — LA SOCIÉTÉ 

1. — Qui que tu sois, toi qui lis ces lignes, 
pense à ta situation et à tes devoirs^ non pas à la 
situation de propriétaire, négociant, juge, empe- 
reur^ président, ministre, prêtre, soldat que te font 
pj*ovisoirement les hommes^ et non pas aux devoirs 
imaginaires que cette situation te crée, mais à ta 
situation véritable, éternelle, de Fêtre qui, après 
toute une éternité de non-existence, est sorti de 
rinconscience, et qui peut à chaque instant y 
retourner ; et pense à tes devoirs véritables qui 
résultent de ta véritable situation d'homme, 
appelé à la vie et doué d'intelligence et d'amour. 



* • 



2. — La vie est une valeur qu; n'a ni poids ni 

Ossip-LouMÉ. Pensées de Tolstoï. 1 
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mesure et qui ne peut être comparée à aucune 
autre et, par suite, l'anéantissement de la vie 
pour la vie n*a aucun sens 



♦ # 



3. — Pour saisir le sens de la vie, il faut 
avant tout que la vie ne soit pas absurde, ni 
méchante; — Tintelligence ne vient qu'après. 






4. — La vie est dans la recherche de Tinconnu 
et dans la subordination de Faction aux connais- 
sances nouvellement acquises. C'est là la vie de 
chaque individu comme la vie de toute Thuma- 
nité. 






5. — La semence qui tombe sur un sol fertile 
croît ; celle qui tombe sur un sol stérile périt. 
Seul l'esprit donne aux hommes la vie, et il 
dépend des hommes de la garder ou de la 
perdre. Le mal n'existe pas aux yeux de l'esprit : 
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Je mal n'est qu*une ombre de la vie. II y a seu- 
lement la vie et Tabsence de vie. 






6. — C'est seulement la vie commune de tous 
qui est la vraie vie et non pas la vie de chaque 
homme en particulier. Tous doivent travailler 
pour la vie d' autrui. 






7» — La vraie vie n'a rien à faire avec le passé, 
ni avec l'avenir ; c'est une vie du moment pré- 
sent, qui consiste à ce que chacun fasse mainte- 
nant ce qui se présente précisément à lui comme 
devant être fait. Aussi ne faut-il jamais faiblir 
dans l'accomplissement de la vraie vie. 



8. — C'est seulement en adoptant comme 
principe de tout le reste la compréhension de la 
vie que l'homme peut marcher d'un pas sûr dans 
le chemin de la vie. 






•4 rcs<;{3:$ us roLSTOi 

9. — Le ik^vôir ^ s'impose à un homme rai- 
SMOiali]^ jle f w ire put à la latte contre la 
natar^ ptMur «sssrer sâ m et celle d'autrui sera 
|iîNiji>iir$ le prauer^ le j^us indubitable de ses 
deTcàrsk O JeToir est le premier de tous, parce 
que rien n^'est jdos nécessaire a Thomme que sa 
TÎe. 



» m 



10. — La mission la plus importante et la plus 
nécessaire à accomplir dans notre existence est 
de chercher à être conscient de notre vie inté- 
rieure. 






11. — Quelle triste créature que Thomme, avec 
sa manie de déGnitions ! Il est jeté dans un océan 
sans limites, éternellement ballotté entre le bien 
et le mal, à travers le jugement des faits, les 
raisonnements et les contradictions. 



* 



12. — Depuis le moment de sa naissance, 
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rhomme est menacé d'un péril inévitable, c'est- 
à-dire d'une vie dépourvue de sens et d'une mort 
absurde, s'il ne découvre que la vraie vie est celle 
qui ajoute quelque chose au bien accumulé par 
les générations passées, qui augmente cet héri- 
tage dans le présent et le lègue aux générations 
futures» 



* 



13. — La volonté éclairée de Thomme est la 
seule chose sainte entre toutes ; l'homme ne peut 
la mettre à la disposition de personne. 






14. — Chaque individu, dans son développe- 
ment intellectuel, repasse par les mêmes routes 
qui ont été suivies par les générations succes- 
sives; les idées formant le fondement des diverses 
théories philosophiques font partie intégrante de 
l'esprit humain ; chaque homme en a eu cons- 
cience plus ou moins nettement, avant même de 
savoir qu'il existait des théories philosophiques. 



* 

* 4 
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15. — Il n'y a pour chacun de nous qu'un seul 
chemin par lequel un changement moral s'ac- 
complit, et ce chemin est souvent tout à fait 
inattendu, tout à fait à part de celui qu'auraient 
suiri d'autres esprits. 



* 



16. — Le propre de la nature humaine est de 
faire ce qui convient le mieux à chacun. 



* 



17. — Chaque être, doué de la raison la plus 
rudimentaire, sait qu'il faut surmonter des diffi- 
cultés pour se procurer quelque bien supérieur 
à celui dont il jouissait auparavant. 



* 



18. — L'homme peut tomber en état de bête, et 
personne ne songera à lui en faire un reproche ; 
mais il ne saurait faire usage de sa raison pour 
arriver à l'apologie de l'état bestial. Du moment 
qu'il raisonne, il a la conscience d'être doué de 
raison, et cette conscience le stimule à distin- 
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guer ce qui est raisonnable de ce qui est dérai- 
sonnable. 






19. — Qu'un homme cesse d'avoir foi dans 
la doctrine du monde, qu'il ne croie pas indis- 
pensable de porter des bottes vernies, d'avoir 
un salon inutile, de faire toutes les sottises que 
recommande la doctrine du monde, et il ne 
connaîtra jamais le travail abrutissant, les souf- 
frances au-dessus de ses forces, ni les soucis et 
Jes efforts perpétuels sans trêve ni repos; il 
restera en communion avec la nature ; il ne sera 
privé ni du travail qu'il aime, ni de sa famille, ni 
de sa santé, et il ne périra pas d'une mort cruelle 
et stupide. 






20. — La vie de tout homme consiste à pour- 
suivre une fin. Qu'il le veuille ou non, il doit 
marcher vers elle, puisqu'il vit. 






21. — C'est dans le cœur de l'homme que 
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résident le commencement et la fin de toutes 
choses. 

22. ~ Il n^est pas possible de servir en même 
omps la fausse vie de la chair et Tesprit. 



* 



23. — Toute tentative de donner un sens quel- 
conque à la vie, si elle n'est pas basée sur le 
renoncement à Tégoîsme, si elle n'a pas pour 
but de servir les hommes, devient une chimère 
qui vole en éclats au premier contact avec la 
raison. 






24. — L'existence de l'animal seul dans 
l'homme n'est pas la vie humaine. La vie, selon 
la seule volonté de Dieu, n'est pas non plus la 
vie humaine. La vie humaine est le composé de 
la vie divine et de la vie animale, et plus cet 
ensemble se rapproche de la vie divine, plus il y 
a vie. 



* 
« * 



*\ 






L 
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2S. — Il suffit de réfléchir à l'isolement de la 
vie personnelle de Thomme pour se convaincre 
que cette vie en tant qu'elle est personnelle, non 
seulement n'a pas le moindre sens pour chacun 
séparément, mais encore qu'elle est une cruelle 
raillerie pour le cœur et la raison. 



4 » 



26. — La vie de l'homme est double : l'une, 
c'est la vie intime, individuelle, d'autant plus 
indépendante que les intérêts en seront plus 
élevés et plus abstraits ; l'autre, c'est la vie 
générale, la vie dans la fourmilière humaine, 
qui l'entoure de ses lois et l'oblige à s'y soumettre. 






27. — Comme le soleil ou comme chaque 
atome de l'éther forme une sphère achevée en 
elle-même, tout en ne présentant qu'un atome du 
grand Tout inaccessible à l'homme, ainsi chaque 
individu porte en soi son but à lui-même et en 
même temps sert le but cominun inaccessible à 
la raison humaine. 






1. 



i 
1 
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28. — Nous nous sommes formé une fauèso 
conception de notre vie et de la vie universelle 
basée uniquement sur notre méchanceté et nos 
passions personnelles, et nous considérons notre 
foi dans cette fausse conception comme ce qu'il 
y a de plus important et de plus nécessaire pour 
la vie. 






29. — En vain cherche-t-on dans notre monde 
civilisé quelques bases morales de la vie claire- 
ment formulées. Il n'y en a pas. 






30. — La lumière qui est en nous est devenue 
ténèbres. Et les ténèbres dans lesquelles nous 
vivons sont épouvantables. 






31. — Partout oîi des hommes se réunissent, il 
se forme une espèce de cristallisation sociale qui 
met chacun à sa place ; de même qu'une goutte- 
lette d'eau exposée au froid prend invariable- 
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ment, et pour toujours, une certaine forme 
cristalline, de même chaque homme se trouve 
invariablement fixé au rang qu'il occupe dans 
la société. 






32. — Nous vivons et nous organisons notre 
vie sans savoir le moins du monde pourquoi nous 
l'organisons ainsi et pas autrement. Mais on ne 
peut pas plus naviguer sans savoir où Ton va 
qu'on ne peut vivre sans savoir pourquoi. 






33. — Pourquoi réunissez- vous des millionsde 
troupes, et pourquoi vous faites-vous soldats 
vous-mêmes pour vous entretuer et vous estro- 
pier, les uns les autres? Pourquoi avez-vous 
dépensé et dépensez-vous une somme énorme de 
forces humaines, qu'il faut chiffrer par milliards, 
à construire des villes inutiles et malsaines? 
Pourquoi organisez-vous vos tribunaux ridicules 
et envoyez-vous des gens^ que vous considérez 
comme criminels, de France à Cayenne, de 
Russie en Sibérie, d'Angleterre en Australie, 
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quand vous savez vous-mêmes que c'est insensé? 
Pourquoi abandonnez-vous l'agriculture, que 
vous aimez, pour travailler aux fabriques et aux 
usines que vous n'aimez pas? Pourquoi élevez- 
vous vos enfants de façon qu'ils continuent à 
mener cette existence que vous n'approuvez pas ? 
Pourquoi faites- vous tout cela? 



* 



34. — Pas un homme civilisé marchant en tête 
du progrès n'est en état de donner maintenant 
une réponse à la question directe : « Pourquoi 
mènes-tu la vie que tu mènes ? Pourquoi fais-tu 
tout ce que tu fais ? » 






35. — Un philosophe, de quelque école qu'il 
soit : idéaliste, spiritualiste, pessimiste ou positi- 
viste, si on lui demande : Pourquoi il vit comme 
il vit, c'est-à-dire en désaccord avec sa doctrine 
philosophique, commencera aussitôt à parler du 
progrès de l'humanité, de la loi historique de ce 
progrès qu'il a trouvée et suivant laquelle l'huma- 
nité gravite vers le bien. Mais jamais il ne répon- 
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dra directement à la question: Pourquoi lui-même, 
pour son compte, ne fait-il pas ce qu'il reconnaît 
comme raisonnable. Le philosophe, tout comme 
le croyant, est, on le dirait, préoccupé, non pas 
de sa vie personnelle, mais du soin d'observer 
l'action des lois générales sur Thumanité. 



* 



36. — L'homme « moyen », c'est-à-dire 
l'immense majorité des gens civilisés, moitié 
sceptiques, moitié croyants — tous ceux qui, 
sans exception, se plaignent de l'existence, de 
son organisation et prédisent la destruction de 
toute chose, — cet homme moyen, à la ques- 
tion : Pourquoi vit-il, lui, de cette vie qu'il 
blâme sans rien faire pour l'améliorer, com- 
mencera aussitôt, au lieu dé répondre directe- 
ment, à parler non pas de lui-même, mais des 
choses en général : de la justice, du commerce, 
de l'Etat, de la civilisation. L'homme moyen 
répond exactement ce que répondent le croyant, 
le philosophe, etc. A la place de la question per- 
sonnelle, il glisse la question générale, et ce 
subterfuge, le croyant, le philosophe, l'homme 
moyen l'emploient également parce qu'ils ne 



14 PENSÉES DE TOLSTOÏ 

* 

peuvent faire aucune réponse à la question per- 
sonnelle : Qu'est-ce que ma vie? parce qu'ils 
n'ont aucune doctrine positive de la vie. Et ils 
en sont inquiets parce qu'ils se sentent dans la 
situation humiliante de gens qui ne possèdent 
aucune- doctrine de la vie, tandis que Thomme^ 
en réalité, ne peut pas vivre en paix sans 
docliîne de la vie. 



¥ 1 



37. — Les sceptiques, comme les croyants, se 
font de la vie une fausse conception ; à leurs 
yeux, elle n'est pas ce qu'elle est, mais ce qu'ils 
se figurent qu'elle devrait être, et cette concep- 
tion repose bien sur le même fondement que 
celle des croyants. 






38. — L'existence, non pas l'existence raison- 
nable qui donne le bonheur à l'humanité, mais 
celle que les hommes ont organisée pour leur 
propre perte, est une chimère, la chimère la plus 
sauvage, la plus épouvantable, un véritable délire 
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de folie dont il suffit de revenir une fois pour 
n'y plus jamais retomber. 






39. — Tout ce que nous faisons pour assurer 
notre existence ressemble absolument à ce que 
fait l'autruche quand elle s'arrête et cache sa tête 
pour ne pas voir comment on va la tuer. Nous 
faisons pis que l'autruche ; pour établir les garan- 
ties douteuses (dont nous-mêmes ne profiterons 
pas) d'une vie incertaine dans un avenir qui est 
incertain, nous compromettons sûrement une 
vie certaine, dans le présent qui est certain. 
LlUusion consiste dans la ferme persuasion que 
notre existence pourrait être garantie par la 
lutte avec les autres. Nous sommes tellement 
habitués à cette chimère des soi-disant garanties 
de notre existence et de notre propriété que, 
nous ne remarquons pas tout ce que nous per* 
dons pour les établir. Nous perdons tout, — toute 
la vie. Toute la vie est engloutie par le souci des 
garanties de la vie, par les préparatifs pour la vie, 
de sorte qu'il ne reste absolumentrien de la vie. 



* 
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40. — Il suffit de se détacher pour un instant de 
ses habitudes et de jeter un coup d'œil à distance 
sur notre vie, pour voir que tout ce que nous 
faisons pour la soi-disant sécurité de notre exis- 
tence, nous ne le faisons pas du tout pour 
nous rassurer, mais uniquement pour oublier 
dans cette occupation que, Texistence n'est 
jamais assurée et ne peut jamais Têtre. Mais 
c'est peu dire que d'affirmer que nous sommes 
notre propre dupe, et que nous compro- 
mettons notre vie réelle pour une vie imagi- 
naire ; nous détruisons, le plus souvent, dans 
ces tentatives, cela même que nous voulons 
assurer. 






. 41. — Il y a des minutes oii l'avenir apparaît 
àThomme sous des couleurs si sombres que, de 
peur d'arrêter son regard sur cet avenir, l'esprit 
suspend totalement en lui-même l'exercice de 
la raison et s'efforce de se persuader qu'il n'y 
aura pas d'avenir et qu'il n'y a pas eu de passé. 
Dans ces minutes, la pensée ne contrôle plus 
chaque impulsion de la volonté et les instincts 
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matériels demeurent les seuls ressorts de la 
vie» 

* 

42. — Si l'avenir d'un individu isolé, lors de 
son passage d'un âge à un autre, lui était parfai- 
tement connu, il n'aurait plus de raison de vivre; 
de même pour l'humanité : si elle avait le pro- 
gramme de la vie qui l'attend lors de son entrée 
dans un âge nouveau, ce serait le plus sûr indice 
qu'elle ne vit pas, ne se meut pas, mais piétine 
sur place. 






43. — Il faut agir dans la vie selon la raison et 
la conscience ; car c'est la loi de l'être raisonnable 
pris séparément, comme celle de toute l'humanité. 



* 



44. — Le trait distinctif de l'homme civilisé, 
c'est d'obéir à ce qui est considéré par la plupart 
des gens comme inique, c'est-à-dire contraire à 
la conscience. 



* 



45. -r- Toute notre vie est en contradiction 
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constante avec tout ce que nous savons et tout 
ce que nous considérons comme nécessaire et 
obligaloire, 

46. — S'il n'y avait pas de moyen extérieur 
d'abrutissement, la moitié du genre humain se 
brûlerait la cervelle immédiatement, car vivre 
en contradiction avec sa raison est la situation 
la plus intolérable» 






47. — Les hommes vivent, depuis longtemps 
déjà, contrairement à leur conscience. S'il n'y 
avait pas d'hypocrisie, ils ne pourraient pas vivre 
ainsi. Cette organisation sociale, contraire à leur 
conscience, ne continue à exister que parce 
qu'elle est cachée par l'hypocrisie. L'hypocrisie 
est maintenue à notre époque de deux côtés : par 
la quasi- religion et la quasi-science, et elle est 
arrivée à de telles proportions que, si nous ne 
vivions pas dans ce milieu, nous ne pourrions 
pas croire que les hommes puissent arriver à ce 
degré d'aberration. Les hommes sont arrivés à 
un état si surprenant, leur cœur s'est tellement 
endurci qu'ils regardent et ne voient pas, écdu- 
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tent et n'entendent pas, et ne comprennent pas. 



« « 



48. — Un juge, un procureur, qui sait que, sur 
sa décision ou sur sa réquisition, des centaines, 
des milliers de malheureux arrachés à leur famille 
sont enfermés en prison, au bagne, et deviennent 
fous, se tuent avec des éclats de verre ou en se 
laissant mourir de faim ; qui sait qu'ils ont, eux 
aussi, des mères, des femmes, des enfants déses- 
pérés de la séparation, déshonorés, demandant 
inutilement le pardon ou même un allégement 
au sort de leurs pères, fils, maris, frères ; ce juge, 
ce procureur sont tellement abreuvés par Thypo- 
crisie qu'eux-mêmes et leurs semblables, leurs 
femmes et leurs familiers sont absolument sûrs 
qu'ils peuvent être en même temps des hommes 
très bons et très sensibles. D'après la métaphy- 
sique de Thypocrisie, ils remplissent une mission 
sociale très utile. 



* 



49: — L'hypocrisie générale a tellement péné- 
tré, corps et âme, toutes les classes de la société 
actuelle que rien ne peut plus indigner personne. 



* 
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50. — Les situations de convention établies il 
y a des centaines d'années, reconnues depuis des 
siècles, se distinguant par des noms et des vête- 
ments particuliers, et sanctionnées par diverses 
solennités, s'imposent tellement aux hommes 
qu'en oubliant les conditions ordinaires de la vie, 
ils ne jugent leurs actions et celles d'autrui que 
d'après ce point de vue conventionnel. 

Ainsi un homme absolument sain d'esprit et 
déjà vieux, par le seul fait qu'on lui accroche 
quelque breloque ou qu'on le revêt d'un habit 
ridicule, qu'on lui met des clés au derrière ou, 
sur la poitrine, un cordon bleu qui siérait seule- 
ment à une fiUe^tte coquette, et qu'on lui dit qu'il 
est général, chambellan, chevalier de Saint- 
André ou une autre bêtise semblable, en devient 
aussitôt fier et arrogant et tout heureux ; et, au 
contraire, s'il perd ou n'obtient pas la breloque 
ou le sobriquet espéré, il devient triste et mal- 
heureux au point d'en tomber malade. Ou bien, 
ce qui est encore plus frappant, un jeune homme 
sain d'esprit, libre et même absolument à l'abri 
du besoin, par ce seul fait qu'on l'a nommé juge 
d'instruction, emprisonne une pauvre veuve, la 
sépare de ses jeunes enfants qui restent aban- 
donnés, et tout cela parce que cette malheureuse 
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vendait secrètement du vin et frustrait ainsi le 
Trésor d'un revenu de 25 roubles; et il ne sent 
pas le moindre remords. Ou bien, ce qui est plus 
étonnant encore, un homme, honnête et doux 
dans tous les autres cas, par le seul fait qu'il est 
revêtu d'un uniforme ou porteur d'une médaille 
et qu'on lui a dit qu'il est garde champêtre ou 
douanier, se met à tirer sur les gens, et ni lui 
ni ceux qui l'entourent, non seulement ne l'en 
rendent pas responsable, mais au contraire le 
considéreraient comme coupable s'il ne tirait pas. 
Et tout cela sans parler des juges et des jurés qui 
condamnent à mort, et des militaires qui tuent 
des milliers d'hommes sans le moindre remords, 
seulement parce qu'il leur est suggéré qu'ils ne 
sont pas simplement des hommes, mais des jurés, 
des juges, des généraux, des soldats. Cet état 
anormal et étrange s'exprime par les paroles 
suivantes : c Gomme homme, j'ai pitié de lui ; 
comme garde champêtre, juge, général, gouver- 
neur, souverain, soldat, je dois le tuer ou le 
martyriser. x> 



* 



51. — Les malheurs et les crimes des hommes 
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ne proviennent pas tant de ce qu'ils ignorent 
leurs devoirs que de ce qu'ils admettent de faux 
devoirs, regardent comme leur devoir ce qui ne 
l'est pas, et ne considèrent nullement comme 
un devoir ce qui est leur devoir principal. 






52. — Toute la vie de nos classes supérieures 
est une constante contradiction, d'autant plus 
douloureuse pour un homme que sa conscience 
est plus sensible et plus haute. 



* 



53. — L'homme ne peut pas ne pas souffrir 
lorsque toute sa vie est réglée d'avance par des 
lois auxquelles il doit obéir sous menace de châ- 
timent, bien que ne croyant pas à leur sagesse et 
à leur justice, et souvent même ayant nettement 
conscience de leur cruauté et de leur caractère 
artificiel. 



54. — L'homme de la classe qu'on appelle ins- 
truite souffre encore davantage des contradictions 
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de sa vie. Tout membre de cette classe, s'il croit 
à quelque chose, c'est sinon à la fraternité des 
hommes, du moins à un sentiment d'humanité, 
ou à la justice, ou à la science; et il sait aussi 
que toute sa vie est établie sur des principes 
directement opposés à tout cela, à tous les prin- 
cipes et du christianisme, et de l'humanité, et de 
la justice, et de la science. 






55. — Il est impossible que l'homme soit mis 
contre sa volonté dans une situation contraire à 
sa conscience. 






56. — Que les hommes cessent seulement 
d'être hypocrites, et ils verront aussitôt que la 
dure organisation sociale qui seule les lie et se 
présente à eux comme quelque chose d'indestruc- 
tible, de nécessaire, de sacré, venant de Dieu, 
vacille déjà et ne se maintient que par le men- 
songe et l'hypocrisie, et que c'est nous qui la 
soutenons. 



} 
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57. — L'activité raisonnable de Thomme, 
depuis qu'il existe, est appliquée à la recherche 
de ce qui est le meilleur parmi les contradictions 
dont est remplie la vie humaine. 



■* 



58. — La solution des contradictions entre 
la vie et la conscience est possible par deux 
voies. Changer la vie ou changer la conscience. 
Et il semblerait qu*il né peut y avoir de doute 
sur le choix. 






59. — S'il faut rechercher la conscience la 
plus accessible à la raison humaine (quelle 
qu'elle soit), il faut aussi exprimer en paroles les 
vérités qu'on aura reconnues ; c'est par ces vérités, 
conduites jusqu'à la complète conscience et for- 
mulées, qu'il faut se guider au moment de l'hési- 
tation et de la lutte. 






60. — Un seul homme ne peut agir à ren- 
contre du monde entier. 
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61. — L'errour, qu'il vaut mieux pour un 
homme s'éloigner du monde que s'exposer aux 
tentations, est une ancienne erreur depuis long- 
temps connue des Hébreux, complètement 
étrangère pourtant non seulement au christia- 
nisme, mais même au judaïsme. 






62. — L'homme n'est pas venu au monde 
pour être servi, mais pour servir et donner sa 
vie personnelle comme la rançon de plusieurs. 



* 



63. -^ Toute notre existence est organisée de 
façon que chaque jouissance personnelle s'achète 
au prix de souffrances humaines contraires à la 
nature de l'homme. 






64. — Il suffît d'avoir compris que chacun de 
nos plaisirs, chaque minute de notre tranquillité 
s'achètent, grâce à notre organisation sociale, 
par les souffrances et les privations de milliers 
d'hommes, pour comprendre en même temps ce 

OssiP-LouRié. Pensées de Tolstoï. 2 
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qui est propre à la nature de riiomme, non pas 
à la nature animale seule, mais à la nature 
animale et spirituelle qui constituent Thomme. 






65. — Les hommes unis entre eux par Ter- 
reur forment, pour ainsi dire, une masse com- 
pacte. La force d'attraction qui unit les molécules 
de cette masse est précisément le mal répandu 
dans le monde. Toute Tactivité raisonnable de 
l'humanité a pour objet de dissoudre la force 
d'attraction de la masse. 

Toutes les révolutions sont des tentatives de 
briser cette masse par la violence. Les hommes 
se figurent que s'ils martèlent cette masse, elle 
se brisera, et ils la battent en brèche ; mais, en 
s'elforçant de la briser, ils ne font que la 
forger. 

Ils auront beau la marteler, la cohésion des 
atomes persistera jusqu'à ce qu'une force inté- 
rieure se communique à chacun des atomes et 
leur donne une impulsion qui désagrège la masse- 
La force qui enchaîne les hommes est le men- 
songe, Terreur; la force qui détache chaque 
individu de la masse inerte humaine est la 
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vérité. Or la vérité ne se transmet aux hommes 
que par des actes de vérité. 



« * 



66. — De même que Tindividu isolé ne peut 
vivre sans se faire une idée de sa raison d'être et 
sans subordonner ses actions, inconsciemment 
parfois, au but qu'il donne à son existence, de 
même les groupes d'hommes vivant dan« des 
conditions égales^ comme les nations, ne peu- 
vent pas ne' pas donner une raison déterminante 
à leurs vues communes et aux efforts qui en sont 
la conséquence. De même que l'homme isolé, 
quand il avance en âge, chan'ge nécessairement 
sa conception de la vie et trouve à son existence 
un sens qu'il n'avait pas aperçu étant enfant, de 
même les sociétés, les nations changent néces- 
sairement, suivant leur âge, leur conception de 
ia vie et l'action qui en découle. 



* 



67. — Prenez un couple de fortune moyenne 
dans la société et un couple de paysans dans les 
mêmes conditions, et comparez-les; malgré les 
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privations et le travail accablant dont les paysans 
sont surchargés, non pas par leur faute, mais 
grâce à rinjustice du sort qui leur est fait, vous 
trouverez chez les uns hommes et femmes bien 
portants, chez les autres hommes et femmes de 
plus en plus maladifs. 



* 
» ♦ 



68. — Tous les hommes vivant au milieu de 
la nature et connaissant le besoin, sont endurants 
et peuvent attendre avec calme pendant des 
heures, des jours même, sans éprouver ni inquié- 
tude, ni irritation. 



* 



69. — Cherchez parmi les hommes et trouvez, 
depuis le gueux jusqu'au richard, un homme qui 
se contente de ce qu'il gagne pour se procurer tout 
ce qu'il considère indispensable selon la doctrine 
du monde, et vous verrez que vous n'en trou- 
verez pas un sur mille. Chacun s'épuise à vou- 
loir acquérir ce qui lui est inutile, mais ce qui 
est exigé selon la doctrine du monde et ce qu'il 
se sent malheureux de ne pas posséder, et à 
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peine s'est-il procuré cet objet qu'il lui en faut 
un autre, puis encore un autre, et ainsi dure 
sans fin ce travail de Sisyphe, qui détruit la 
vie des hommes. 






70. — Sont rares ceux qui, possédant 500 rou- 
bles, adoptent volontiers le gepre de vie de ceux 
qui en ont 400. Lorsque ce fait se rencontre, on 
^'aperçoit qu'il a pour cause non le désir de se 
faciliter l'existence, mais d'amasser de l'argent 
et de le mettre en sûreté. Chacun veut encore 
et encore alourdir le fardeau de son existence, 
déjà assez Jourd, et livrer son âme, sans réserve, 
tout entière à la doctrine du monde. Aujour- 
d'hui on s'achète une montre avec chaîne, puis 
des tapis, des tableaux, des dorures, et puis on 
tombe malade, surmené par un travail excessif, 
et on meurt. Un autre continue la même tâche 
et donne sa vie en sacrifice à ce même Moloch ; 
— il meurt sans savoir lui-même pourquoi il a 
vécu de la sorte. 



* 



71. — A commencer par les ouvriers des 

2. 
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fabriques, les cochers de fiacre, les couturières, 
les lorettes, jusqu'aux 'riches marchands et aux 
ministres avec leurs femmes, tous endurent 
l'existence la plus pénible et la plus anormale 
sans avoir pu acquérir ce qui passe pour indis- 
pensable à chacun d'eux, selon la doctrine du 
monde. 



* 



72. — Les hommes se battent pour le sol, 
pour les objets qui leur sont nécessaires, puis ils 
arrivent à tout partager et ils appellent cela 
propriété; ils trouvent que, quoique difficile à 
introduire, cet arrangement vaut mieux, et ils 
maintiennent la propriété; les hommes se bat- 
tent pour les femmes, abandonnent les enfants, 
puis ils trouvent qu'il vaut mieux avoir chacun 
sa famille, et quoiqu'il soit très difficile de 
nourrir une famille, ils maintiennent propriété, 
famille et beaucoup d'autres choses. 



* 



73. — Traversez la foule de nos grandes villes 
et observez ces figures hâves, maladives et bou- 
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leverséea ; souveoez-vous de votre existence et 
de celle de tous les gens dont l'histoire tous est 
cOQDue; souvenez-vous de toutes ces morts vio- 
lentes, de ces suicides dont vous avez entendu 
parler et demandez-vous : au nom de quoi toutes 
ces souffrances, ces morts, ces désespoirs qui 
mènent au suicide ? Et vous verrez, quelque 
étrange que cela vous paraisse d'abord, que les 
neuf dixièmes des souffrances humaines sont 
supportées par les hommes au nom de la doc- 
trine du monde, que toutes ces souffrances sont 
inutiles et auraient pu ne pas exister ; que la 
majorité des hommes sont des martyrs de la 
doctrine du monde. 



74. — Nous ne voyons pas ce que présente de 
diflicultés et de dangers la pratique de la doc- 
trine du monde, uniquement parce que nous 
sommes persuadés que cela ne peut être autre- 
ment. 



73. — Combien de martyrs ont souffer 
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souffrent en ce moment, pour la doctrine du 
monde , des souffrances qu'il serait difficile 
d'énumérerl 






76. — Nous sommes tous frères, et cependant je 
vis du traitement qui m'est alloué pour interroger, 
juger, condamner le voleur ou là prostituée dont 
l'existence résulte de toute l'organisation de ma 
vie et qu'on ne doit, comme je le sais, ni con- 
damner ni punir. Nous sommes tous frères, et je 
vis du traitement qui m'est alloué pour perce- 
voir des impôts de travailleurs besogneux et les 
employer au bien-être des oisifs et des riches. 
Nous sommes tous frères, et je reçois un traite- 
ment pour prêcher aux hommes une prétendue 
foi chrétienne à laquelle je ne crois pas moi- 
même et qui les empêche de connaître la véri- 
table ; je reçois un traitement comme prêtre, 
évoque, pour tromper les hommes dans la ques- 
tion la plus essentielle pour eux. Nous sommes 
tous frères, mais je ne tournis au pauvre que 
pour de l'argent mon travail de pédagogue, de 
médecin, de littérateur. Nous sommes tous frères, 
et je reçois un traitement pour me préparer à 
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l'assassinat ; j'apprends à assassiner, je fabrique 
des armes, de la poudre, je construis des forte- 
resses. 






77. — On s'étonne souvent de voir une femme 
du monde ou un artiste, qui, semble-t-il, ne s'in- 
téresse pas aux questions sociales ou militaires, 
condamner les grèves des ouvriers, prêcher la 
guerre et toujours sans hésiter attaquer un camp 
et défendre l'autre. Mais on ne s'en étonne que 
jusqu'au moment où l'on comprend que cela 
n'a lieu que parce que tous les membres des 
classes dirigeantes sentent instinctivement ce 
qui maintient et ce qui détruit l'organisation, 
grâce à laquelle ils peuvent jouir de leurs privi- 
lèges. 



* 



78. — C'est sur le mensonge de l'inégalité des 
hommes, sur l'enivrement du pouvoir et sur la 
servilité qui en résulte, que repose surtout la 
faculté des hommes, formés en organisation 
sociale, de commettre sans remords des actes 
contraires à leur conscience. 
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79. — Nul besoin d'organiser aucune société, 
parce que le travailleur vient naturellement et 
de lui-même se joindre à la société existante des 
travailleurs. 






80. — Il y a des Etats, il y a des peuples ; il y 
a la conception abstraite de Thomme, mais thu- 
manité comme conception concrète n'existe pas 
et ne peut pas existe^'. 

L'humanité? Où sont les limites de l'humanité? 
• Où jSnit-elle ? Où commence-t-elle ? Est-ce que 
l'humanité s'arrête au sauvage, à Tidiot, à l'al- 
coolique, au fou exclusivement ? Si nous traçons 
une ligne qui limite l'humanité en excluant les 
représentants inférieurs de l'espèce humaine, où 
tracerons-nous cette ligne ? Exclurons-nous les 
nègres, comme font les Américains ? et les 
Hindous, comme certains Anglais ? Et si nous y 
englobons tous les hommes sans exception, 
pourquoi admettrons-nous seulement les hommes 
et non pas les animaux supérieurs, dont beau- 
coup sont plus développés que les représentants 
inférieurs de l'espèce humaine? 

Nous ne connaissons pas l'humanité comme 



j 
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un objet extérieur ; nous ignorons ses limites. 
U humanité est une fiction. 



* 



81. — La seule force qui dirige tout et à 
laquelle obéissent les individus et les peuples 
n'a jamais été que l'opinion publique, cette puis- 
sance insaisissable qui est la résultante de toutes 
les forces morales d'un peuple ou de toute l'hu- 
manité. 



82.^^ — Pour que notre ordre social, contraire à 
la conscience des hommes, fit place à un ordre qui 
y fût conforme, il faudrait que la vieille opinion 
publique usée fût remplacée par une opinion 
plus jeune et pleine de vie. Or, pour cela, il 
faudrait que les hommes qui ont conscience des 
nouvelles exigences de la vie les exprimassent 
clairement. 






83. — La formation de vues nouvelles sur la 
vie est l'affaire de l'opinion publique. 
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84. — La situation de Thumanité chrétienne 
avec ses prisons, ses bagnes, ses gibets, ses fabri- 
ques, sa concentration des richesses, ses impôts, 
ses églises, ses cabarets, ses maisons publiques, 
ses armements toujours grandissants et ses mil- 
lions d'hommes abrutis, prêts, comme des chiens, 
à se jeter sur ceux contre lesquels le maître les 
excite, serait terrible si elle était le produit de 
la violence, mais elle est avant tout le produit 
de Topinion publique. 

Or, ce qui est établi par l'opinion publique 
ne peut être détruit que par elle. 



* 



8S. — L'opinion publique condamne de plus 
en plus la violence, c'est pourquoi les positions, 
basées sur la violence, sont de moins en moins 
recherchées. 



* 



86. — Je me dirigeais, une fois, vers la porte 
Borovitzky (à Moscou) ; sous la porte se tenait 
un vieux mendiant boiteux. Je tirai ma bourse 
pour lui faire l'aumône. Au même instant, je 
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vis déboucher du Kremlin, au pas de course, un 
jeune grenadier à la face colorée, à Tair martial, 
vêtu du pardessus réglementaire en peau de 
mouton, fourni par l'Etat. Le mendiant, ayant 
aperçu le soldat, se leva effrayé et se mit à cou- 
rir à cloche-pied vers le jardin Alexandre. Le 
grenadier, après une vaine tentative pour le 
rejoindre, s'arrêta, vociférant contre le gueux qui 
s'était établi sous la porte contrairement au 
règlement. J'attendis le grenadier. Quand il fut 
près de moi, je lui demandai s'il savait lire. 

— Oui, et quoi? 

— As-tu lu l'Evangile ? 

— Oui. 

— Et te souviens-tu de ces paroles : « Et qui 
nourrira l'affamé... » Je lui citai le passage. Il 
s'en souvenait et m'écouta jusqu'au bout. Je 
voyais qu'il était troublé. Tout à coup son re- 
gard intelligent s'anima, il me regarda par-dessus 
l'épaule, comme quand on s'éloigne : 

— Et le règlement militaire, le connais-tu ? fit-il. 
Je répondis que non. 

— Eh bien, alors, tu n'as rien à dire, rétorqua 
le grenadier avec un mouvement de tête victo- 
rieux, et, ramenant sa pelisse de mouton, il se 
dirigea crânement vers son poste. 

Ossip-Lourié. Pensées de Tolstoï. 3 
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C'est le seul homme que j'aie rencontré dans 
toute ma vie qui ait résolu avec une logique 
serrée l'éternelle question qui se dressait devant 
moi au milieu de notre état social et se dresse 
devant tout homme qui se dit chrétien. La ques- 
tion du grenadier : l'Evangile ou le règlement 
militaire, la loi divine ou la loi humaine, est là 
en face de l'humanité, aujourd'hui comme du 
temps de Samuel. 



* 



87. — Plus les hommes croiront qu'il ne dépend 
que d'eux seuls de modifier leur vie, plus cela 
deviendra possible. 



* 



88. — La marche de l'humanité, tout en étant 
la conséquence d'une multitude innombrable de 
volontés individuelles, ne subit jamais d'inter- 
ruption. 



* 



89. — Ni l'homme ni l'humanité ne peuvent 
revenir en arrière. 



* 
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90. — On ne peut pas rester en place quand le 
sol est en mouvement : si on n'avancé pas, on 
recule, et, chose étrange et terrible, les hommes 
instruits de notre époque, ceux qui marchent à 
l'avant-garde, par leurs raisonnements spéciaux, 
entraînent la société en arrière, pas môme vers 
l'état païen, mais vers l'état de barbarie primi- 
tive. 






91. — Au lieu de se donner tant et tant de mal 
pour organiser les plaisirs, le confort, les procédés 
médicaux et hygiéniques qui doivent guérir les 
hommes de leurs maladies spirituelles et corpo- 
relles, il ne faut faire qu'une chose : accomplir la 
loi de la vie, faire ce qui est le propre, non seu- 
lement de l'homme, mais de l'animal ; rendre, 
sous forme de travail musculaire, l'énergie reçue 
sous forme de nourriture ; ou, à parler la langue 
usuelle : Gagne ton pain, ne mange point sans 
travailler, ou tant tu manges, tant travaille. 



* 



92. — L'humanité est sortie de l'âge social et 
entrée dans un nouveau. Elle connaît la doctrine 
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qui doit servir de base à ce nouvel âge, mais elle 
continue par inertie à conserver les anciennes 
formes de la vie. De cet antagonisme de la nou- 
velle conception avec la pratique de la vie résulte 
une série de contradictions et de souffrances qui 
empoisonnent notre existence et exigent sa mo- 
dification. 






93. — Qu'il soit maître ou esclave, l'homme 
moderne ne peut pas ne pas ressentir la con- 
tradiction constante, aiguë, entre sa conscience 
et la réalité, il ne peut pas ne pas connaître les 
souffrances qui en résultent. 






94. — De même qu'un individu isolé ne change 
pas son existence seulement pour des raisons 
morales, mais que, le plus souvent, il continue à 
vivre comme par le passé, malgré le nouveau 
sens et le nouveau but dévoilés par la raison, et 
ne modifie sa vie que lorsqu'elle est devenue 
absolument contraire à sa conscience et, par 
suite, intolérable ; de même, l'humanité ayant 
appris par ses guides religieux le nouveau sens 
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(le la vie, les nouveaux buts qu'elle doit atteindre, 
continue longtemps encore après cette initiation 
à vivre comme par le passé et n'est amenée à 
accepter la conception nouvelle que par Timpos- 
sibilité de continuer l'ancienne vie. 



* 



95. — La situation de l'humanité, avec ses for- 
teresses, ses canons, sa dynamite, ses fusils, ses 
torpilles, ses prisons, ses gibets, ses églises, ses 
fabriques, ses douanes, est réellement terrible ; 
mais ni les forteresses, ni les canons, ni les fusils, 
ne tirent d'eux-mêmes, les gibets ne pendent pas, 
les églises ne trompent personne toutes seules. 
Tout cela est fait par des hommes. Et lorsque les 
hommes comprendront qu'il ne faut pas le faire, 
tout cela n'existera plus. Et ils commencent 
déjà à le comprendre. Si ce n'est tout le monde, 
du moins les hommes de l'avant-garde, ceux qui 
seront suivis de tous les autres. Et cesser de 
comprendre ce qu'on a compris une fois est 
impossible, et ce qu'ont compris les hommes de 
l'avant-garde, les autres peuvent et doivent le 
comprendre. 
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96. — Comment se peut-il que Thomme sache 
par la pensée ce qu'il faut faire et qu'il fasse 
ensuite tout le contraire ? 



* 



97. — Pourquoi les hommes cultivés et 
humains, capables en général de toute action 
honnête, n'ont-ils pas le sentiment de leur mau- 
vaise action? 



98. — Pour que les hommes changent leur 
manière de vivre et de sentir, il faut avant tout 
qu'ils changent leur manière de penser ; et pour 
qu'un tel changement se produise, il faut que 
les hommes deviennent plus attentifs à ce qu'ils 
doivent comprendre. 



* 



99. — Pourquoi ne pas espérer que nous com- 
prendrons enfin qu'il n'y a pas de devoir plus 
impérieux que celui de supprimer les inégalités 
sociales ? 



* 
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100. — Gomment les hommes se sentent-ils 
trop à l'étroit sur cette belle terre, sous Tinfîni 
de ce ciel étoile ? Comment peuvent-ils nourrir 
des sentiments de haine et de vengeance, une 
rage de destruction de leurs semblables? Tout 
•ce qui grouille de mauvais dans le cœur de 
rhomme devrait se dissiper dans Tintimité avec 
la nature, — cette expression absolue du beau et 
du bon. 






101. — Les hommes se tiennent auprès d'une 
«ource à Teau toujours accrue, et sont occupés à 
tenir à l'écart les gens qui ont soif; et ils affir- 
ment que ce sont eux qui produisent cette eau, et 
que bientôt elle sera amassée en assez grande quan- 
tité pour suffire à tout le monde. Mais cette eau 
qui coule et coule sans s'arrêter, et qui nourrit 
tout ce genre humain, non seulement elle n'est 
pas produite par l'activité de ces hommes qui, 
se tenant près de la source, Tépuisent, mais 
elle coule et s'épand au loin, malgré les efforts 
de ces hommes pour arrêter son flot. 



* 
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102. — Notre vie devient chaque année et plus 
débile, et plus maladive et plus douloureuse ; 
chaque année s'accroît davantage le nombre des 
suicides et des refus d'engendrer ; nous sentons 
d'année en année s'appesantir l'angoisse de notre 
vie, et de génération en génération les gens de 
notice monde vonts'affaiblissantdavantage. Autour 
de nous les gens meurent sous la charge d'un tra- 
vail au-dessus de leurs forces, sous la charge de 
la misère ; nous détruisons le travail des autres 
hommes, la nourriture, le vêtement qui leur sont 
nécessaires, à la seule fin de trouver des distrac- 
tions, de la variété dans l'ennui de notre vie. Et 
c'est pourquoi la conscience de Thomme de 
notre monde, si peu qu'il lui en reste, ne 
peut pas s'assoupir et empoisonne toutes ces 
commodités, tous ces agréments que nous 
fournissent nos frères souffrants et accablés de 
travail. 

On ne peut corriger le mal qu'en changeant 
la vie. La conscience des hommes ne peut pa^ 
être apaisée par de nouvelles inventions, mais 
seulement par une vie nouvelle, dans laquelle il 
n'y aura ni besoin ni lieu de se justifier. 



* 
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103. — Si endormie qu'elle soit, la conscience 
humaine se manifeste même à travers l'auto- 
suggestion et la suggestion, elle commence déjà 
à parler et, encore un peu, elle se réveillera et 
réveillera la conscience humaine. 



a. 



Il 



LA RELIGION 



104. — Je n'ai pas toujours eu les idées reli- 
gieuses que je professe actuellement. Pendant 
trente-cinq années de ma vi«, j'ai été nihiliste, 
dans l'exacte acception du mot, c'est-à-dire non 
pas un socialiste révolutionnaire, mais un homme 
qui ne croit à rien. 

Il y a cinq ans, la foi mç vint ; je crus à la 
doctrine de Jésus et toute ma vie changea subi- 
tement*. 






105. — Il y a dix-huit cents ans, au milieu du 
monde romain, est apparue une nouvelle doc- 
trine, étrange, ne ressemblant à aucune de celles 



* Voir l'appendice IV. 
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qui l'avaient précédée et attribuée à un homme 
appelé Jésus. 



* 



106. — Jésus n'a jamais écrit lui-même un 
livre, comme l'ont fait Platon ou Marc-Aurèle ; 
il n'a pas non plus, comme Socrate, transmis sa 
doctrine à des hommes instruits et lettrés. Il Ta 
oCferte seulement aux hommes ignorants et gros- 
siers qu'il rencontrait sur sa route, le long de sa 
vie ; et c'est seulement quelque temps après sa 
mort, cent ans après environ, que les hommes 
se sont avisés de la grande importance de ses 
paroles, et ont eu Tidée d'en mettre la relation 
par écrit. 



* 



r 

107. — Les Evangiles ne sont pas des 
livres sacrés tombés droit du ciel comme un 
testament du Saint-Esprit, mais de simples 
monuments historiques de la littérature reli- 
gieuse. 



* 

» 9 
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108. — « Ne résiste pas au méchant, » telle est 
la base de l'enseignement de Jésus. 



♦ ♦ 



109. — Ne résiste pas au méchant veut dire : 
ne résiste jamais, c'est-à-dire n'oppose jamais la 
violence, autrement dit : ne commets jamais 
rien qui soit contraire à l'amour. 



* 



110. — « Présenter la joue, aimer ses enne- 
mis, » c'est exprimer l'essence même du chris- 
tianisme. 



* 



111. — Le commandement d'aimer Dieu et 
son prochain n'est pas seulement un comman- 
dement de Jésus, mais aussi de Moïse. 

La doctrine métaphysique de Moïse n'est 
pas neuve, c'est toujours la même doctrine de 
l'humanité qui est inscrite dans le cœur des hom- 
mes et qui a été prêchée par tous les vrais sages 
du monde. Mais la force de la doctrine de Jésus 
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est dans Tapplication de cette doctrine métaphy- 
sique à la vie. 






112. — La doctrine de Jésus, comme toute 
doctrine religieuse, contient deux parties : l^une 
partie morale, éthique, où il est enseigné com- 
ment les hommes doivent vivre chacun séparé- 
ment' et tous ensemble ; 2® une partie métaphy- 
sique où se trouve expliqué pourquoi il faut que 
les hommes vivent ainsi et non autrement. — 
L'une est la conséquence et en même temps la 
raison de Tautre. L'homme doit vivre ainsi parce 
que telle est sa destinée, ou bien : la destinée de 
l'homme est telle, par conséquent, il doit vivre 
ainsi. Ces deux parties de toute doctrine existent 
dans toutes les religions du monde, dans la reli- 
gion des brahmines, de Gonfucius, de Bouddha, 
de Moïse comme dans la religion du Christ. Mais 
il en a été de la doctrine de Jésus comme de 
toutes les autres : judaïsme, bouddhisme, brah- 
manisme. Les hommes s'écartent de la doctrine 
qui règle la vie, et il se trouve toujours quel- 
qu'un qui se charge de justifier ces écarts. 



* 
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113. — La doctrine de Jésus donne la seule 
chance de salut possible pour échapper à Tanéan- 
tissement inévitable qui menace la vie person- 
nelle. 

114. — Le sens de la doctrine de Jésus est 
simple et clair; mais les commentaires de sa doc- 
trine basés sur le désir de sanctionner le mal 
existant Font tellement obscurcie, qu'il faut de 
puissants efforts pour la découvrir. 



4c « 



115. — Dès mon enfance, on m'avait enseigné 
que Jésus est Dieu et que sa doctrine est divine, 
mais en même temps on m'apprenait le respect 
des institutions qui garantissent par la violence 
ma sécurité contre le méchant; on m'enseignait à 
considérer ces institutions comme sacrées. On 
m'apprenait à juger et à punir. Puis on m'en- 
seignait le métier des armes ; on appelait l'armée 
dont je faisais partie : (c Armée christophile » et 
on implorait sur elle la bénédiction chrétienne. 
Je ne voyais pas qu'il était impossible de con- 
fesser la doctrine de Jésus : « Ne résiste pas au 
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méchant, & et en même temps de travailler avec 
préméditation à l'organisation de la propriété, 
des tribunaux, de l'État, des armées, — d'orga- 
niser, en un mot, une existence contraire à la 
doctrine de Jésus. Je n'avais pas encore pensé à 
ce qui me parail clair maintenant, que c'eût été 
bien plus simple d'organiser la vie selon la loi 
de Jésus, qui n'admet ni tribunaux, ni massacres, 
ni guerres, absolument inutiles à notre bon- 
heur. 






116. — Toute la doctrine de Jésus n'a qu'un 
but : donner le règne de Dieu aux hommes, — 
la paix. 






117. — Le règne de Dieu sur la terre, c'est la 
paix de tous les hommes entre eux; c'est ainsi 
que tous les prophètes hébreux concevaient le 
règne de Dieu. La paix entre les hommes est le 
plus grand bien sur la terre qui soit à la portée 
de tous. 
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118. — Il est impossible de confesser la doc- 
trine de Jésus : « Ne résiste pas au méchant » 
et, en même temps, de travailler avec prémédi- 
tation à l'organisation de la propriété, des tribu- 
nauXy de TEtat, des armées, — d'organiser, en un 
mot, une existence contraire à la doctrine de Jésus. 






119. — Si Ton adopte la loi de Jésus — « ne 
résiste pas au méchant » — on reste seul, on 
peut passer de mauvais moments, on est persé- 
cuté et affligé. Mais que Ton adopte la loi humaine 
— ' on est approuvé par tout le monde ; on est 
tranquille, protégé et Ton a à sa disposition 
toutes les ressources de Tintelligence pour mettre 
la conscience à Taise. 






120. — Jésus réprouve l'institution de toute 
espèce de tribunaux humains, quels qu'ils soient. 



* 



121. — Comment un homme qui, d'après sa 
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religion, doit pardonner sans fin à tout le monde 
pourrait-il juger et condamner? Ainsi je vois que, 
selon la doctrine de Jésus, il ne saurait y avoir 
de juge chrétien qui condamne. 






122. — Deux espèces d'hommes n'admettent 
jamais, même en principe, le sens direct du com- 
mandement de Jésus : « Ne résistez point au 
méchant. » Ces hommes appartiennent à deux 
pôles extrêmes : les chrétiens patriotes conser- 
vateurs, qui professent Tinfaillibilité de" leur 

r 

Eglise, et les révolutionnaires athées. Ni les uns 
ni les autres ne veulent renoncer au droit de 
résister par la violence à ce qu'ils regardent 
comme le « mal ». Et les plus savants, les plus 
intelligents d'entre eux ne veulent point voir 
cette vérité simple et évidente, que si Ton admet 
le droit d'un homme de résister par la violence 
à ce qu'il envisage comme le mal, tout autre 
homme aura également le droit de résister par 
la violence à ce que cet autre homme considère 
comme le mal. 






123. — Nous voyons des hommes savants et 
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intelligents, naïvement persuadés qu'ils se sont 
affranchis de toute religion, uniquement parce 
qu'ils rejettent toutes les explications métaphy- 
siques du principe universel qui jadis suffisaient 
à la vie d'une génération disparue. Ils ne font pas 
cette réflexion qu'on ne saurait vivre de néant ; 
chaque être humain vit au nom d'un principe 
quelconque, et ce principe, au nom duquel il vit 
d'une certaine manière, n'est autre chose que 
sa religion. Ces gens sont persuadés qu'ils n'ont 
aucune religion. Pourtant, quelles que soient 
leurs allégations, ils ont une religion, du moment 
qu'ils commettent des actes raisonnes, car un 
acte raisonné est déterminé par une foi quel- 
conque. Leur foi a pour objet les ordres qu'ils 
reçoivent. La foi des gens qui nient la religion 
est la religion de l'obéissance à tout ce qui se 
fait par la majorité puissante, c'est-à-dire en 
deux mots : la soumission aux pouvoirs établis. 



j 



* 



124. — La science et la philosophie, croyant 
être hostiles au pseudo-christianisme et s'en fai- 
sant gloire, ne travaillent que paur lui. 



• 
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12o. — L'éthique, l'enseignement moral, a 
disparu sans laisser de traces dans notre société 
pseudo-chrétienne. 






126. — Nous avons organisé toute notre exis- 
tence sur les bases mêmes que Jésus réprouve ; 
nous ne voulons pas comprendre sa doctrine dans 
son acception simple et directe, et nous assurons 
aux autres et à. nous-mêmes que nous suivons sa 
doctrine, ou bien que sa doctrine ne saurait nous 
convenir. 






127. — Nous avons organisé notre ordre social, 
nous Taimons et le considérons comme sacré. 
Vient Jésus, que nous reconnaissons Dieu et qui 
nous dit que notre organisation est mauvaise. 
Nous le reconnaissons Dieu, mais nous ne vou- 
lons pas renoncer à notre organisation. 



*■ 
* » 



. 128. — Tout ce qui constitue actuellement la 
vie, c'est-à-dire l'activité des sociétés humaines 
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dans le sens du progrès vers le bien : le socia- 
lisme, le communisme, les nouvelles théories 
politico-économiques, Tutililarisme, la liberté et 
Tégalité des hommes, des classes sociales et des 
femmes, tous les principes moraux de l'huma- 
nité, la sainteté du travail, de la raison, de la 
science, de Tart, tout ce qui donne Timpulsion 
au monde et parait hostile à l'Eglise, tout cela 
n'est autre chose que des débris de la même 
doctrine, apportée par l'Eglise, mais qu'elle 
s'efforçait de cacher soigneusement. 



* 



129. — Par suite de l'ivresse du pouvoir, les 
hommes qui y sont ont perdu à tel point la notion 
de ce qui est le christianisme, que tout ce qui s'y 
trouve de réellement chrétien leur apparaît comme 
hérétique, tandis que tout ce qui, dans les Saintes 
Ecritures, peut être dans le sens anti-chrétien et 
païen leur apparaît comme le principe même du 
christianisme. 



* 



130. — Non seulement il n'y a rien de commun 
entre les Églises et le christianisme, sauf le nom, 
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mais leurs principes sont absolument opposés et 
hostiles. Les unes représentent Torgueil, la vio- 
lence, la sanction arbitraire, l'immobilité et la 
mort; Tautre, l'humilité, la pénitence, la sou- 
mission, le mouvement et la vie. On ne peut pas 
servir en même temps ces deux maîtres : il faut 
choisir l'un ou l'autre 



* 4 



131. — Nulle part en Europe il n'existe un 
gouvernement aussi despotique et qui concorde 
aussi bien avec l'Eglise actuelle qu'en Russie. 
Aussi la participation du pouvoir à la démorali- 
sation du peuple rus^e est-elle des plus grandes. 
Mais il serait injuste de croire que l'Eglise russe 
se distingue par quelque chose de n'importe 
quelle autre Eglise, dans son influence sur le 
peuple. 

Les Eglises sont partout les mêmes, et si les 
Eglises catholique, anglicane, luthérienne, n'ont 
pas sous la main un gouvernement aussi docile, 
ce n'est pas faute de le désirer. 



* 



132. — Pour soumettre au christianisme les 
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peuples sauvages qui ne nous attaquent pas et 
que nous n'avons aucun motif d*opprimer, nous 
devrions avant tout les laisser tranquilles et n'agir 
sur eux que par l'exemple des vertus chré- 
tiennes : la patience, la douceur, l'abstinence, la 
pureté, la fraternité, l'amour. Au lieu de cela, 
nous nous empressons d'établir chez eux de nou- 
veaux marchés pour notre commerce ; nous les 
dépouillons en nous emparant de leurs terres ; 
nous les corrompons en leur vendant de Talcool, 
du tabac, de l'opium, et nous établissons chez 
eux nos mœurs en leur apprenant la violence 
et de nouveaux moyens de destruction. En un 
mot, nous leur enseignons la seule loi de la lutte 
animale, au-dessous de laquelle l'homme ne 
peut descendre, et nous avons soin de leur cacher 
tout ce qu'il peut y avoir de chrétien en nous. 
Puis, nous leur envoyons deux douzaines de 
missionnaires, qui leur débitent des fadaises 
hypocrites, et nous donnons comme preuves 
irrécusables de l'impossibilité d'appliquer les 
vérités chrétiennes dans la vie pratique les 
expériences de conversions. 



* 
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133. — Jamais depuis le temps d'Arius il n'y 
a eu un seul dogme qui ne résultât du désir de 
contredire un dogme opposé. 



* 



134. — L'humanité ne peut continuer à com- 
prendre la vie comme précédemment. Il lui faut 
une nouvelle conception de l'existence, concep- 
tion d'où résulte l'activité nouvelle concordant 
à ce nouvel état dans lequel elle est entrée. 

C'est à cette nécessité que répond la faculté 
particulière de l'humanité d'enfanter des hommes 
qui viennent donner à toute la vie humaine un 
nouveau sens, d'où résulte une action toute 
différente de l'ancienne. L'établissement de ces 
nouvelles conceptions et de Faction nouvelle 
qui en est le résultat, est ce qu'on appelle 
religion. 



■k 



135. — La religion n'est pas, comme le pense 
la science, un phénomène qui a jadis accompa- 
gné le développement de Thumanilé et qui ne 
s'est plus renouvelé, mais bien un phénomène 
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propre à la vie humaine et absolument naturel 
à rhumanité aujourd'hui encore, comme en tout 
autre temps. 



* 



136. — Dans^ tous les temps, il y a eu des 
hommes chez lesquels la faculté de prévoir la 
voie de Fhumanité s'est manifestée avec une force 
particulière, et qui, exprimant nettement et exac- 
tement ce que sentaient vaguement tous les 
hommes, établissaient une nouvelle action pour 
plusieurs siècles ou milliers d'années. 

Ces conceptions sont au nombre de trois : ^^ vie 
personnelle ou animale ; 2** vie sociale ou païenne ; 
3*^ vie universelle ou divine. 

Ces trois conceptions de la vie servent de 
base à toutes les religions qui existent ou ont 
existé. 






137. — Toute la vie historique de l'humanité 
n'est autre chose qu'un passage graduel de la 
conception de la vie personnelle, animale à la 
conception sociale, et de celle-ci à la conception 
divine. 
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138. — L'essence de toute doctrine religieuse 
n'est pas dans le désir d'une expression symbo- 
lique des forces de la nature, ni dans la terreur 
qu'inspirent ces forces, ni dans un besoin du 
merveilleux, ni dans les formes extérieures où 
elle se manifeste, comme le croient les hommes 
de la science. 

L'essence de la religion est dans la faculté 
qu'ont les hommes de prophétiser et d'indiquer 
la voie que doit suivre l'humanité dans une 
direction autre que celle suivie anciennement 
et d'où résulte une tout autre action de l'huma- 
nité dans l'avenir. 



* 



139. — La religion officielle appelée christia- 
nisme se sépare de celle de Jésus par bien des 
divergences, au nombre desquelles on constate 
tout d'abord la suppression du commandement 
qui nous interdit de nous opposer au mal par la 
force. 






140. — S'il y a une différence entre celui 
qui professe publiquement le christianisme 
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et celui qui le nie, ce n'est pas en faveur du 
premier. 

r 

141. — L'Eglise pseudo-chrétienne n'a plus 
rien, excepté les temples, les images, les draps 
d'or et les mots. 






142. — Tout ce qui est vivant est indépendant 



de l'Église. 



* 



143. — L'enseignement de la religion pseudo- 
chrétienne n'a pas d'action sur la vie. 






144. — L^homme vit, souvent très longtemps, 
en s'imaginant que la foi, dans laquelle il a été 
instruit dans son enfance, vit pleinement en lui, 
tandis qu'il n'y en a plus de traces depuis long- 
temps. 



* 



145. — La connaissance de la foi prend sa 



j 
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source, ainsi que Tintelligence humaine, dans une 
origine mystérieuse. 






146. — L'Evangile est la révélation de cette 
vérité, que la source première de la vie n'est pas 
un Dieu extérieur aux choses, comme les hommes 
se rimaginent, mais simplement la compréhen- 
sion même de la vie. 






147. — Une foi dont ne découlent pas des 
acles n'est pas la foi. 



* 

4 n- 



148. — Pour avoir la foi, il ne faut compter sur 
aucune promesse de récompense. 



* 



149. — La base de la foi, c'est le sens qu'on 
prête à la vie et qui détermine ce que l'on y 
estime important et bon, ou peu important et 
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mauvais. La foi même, c'est Tappréciàlion du 
bien et du mal. 

* 

dSO. — L'esprit infini est la source de toutes 
choses ; c'est lui qui est Dieu. Nous ne pouvons 
le connaître qu'en nous-mêmes. Il est la source 
de notre vie. 



* 



151. — Ce n'est pas l'esprit qui comprend 
Dieu, c'est la vie qui le fait comprendre ^ 






152. — La vie de Thomme dans l'esprit a 
plus d'importance que toutes les cérémonies 
religieuses. 



* 



153. — Le royaume des cîeux n'existe que 
dans le cœur des hommes. 

Le royaume des cieux n'est autre chose que 
la compréhension de la vie ; il est comme 

* Voir l'Appendice IV. 
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Tarbre du printemps, qui grandit au moyen des 
éléments fournis par sa propre substance. 






154. — On ne peut pas vivre sans foi. 



» • 



155. — La foi est la connaissance du sens de 
la vie humaine, connaissance qui fait que Thomme 
ne se détruit pas, mais vit. 



* 



156. — La foi est la force de la vie. Si l'homme 
vit, c'est qu'il croit en quelque chose. 



* 



157. — Le but de l'homme dans la vie est de 
faire son salut ; pour cela il faut vivre en Dieu, 
et pour vivre en Dieu il faut renoncer à toutes les 
jouissances de la vie, travailler, s'humilier, souf- 
frir et être charitable. 



* 
« « 
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158. — Connaître Dieu, vivre et aimer, c'est la 
même chose. 

Dieu, c'est la Vie. Dieu, c'est l'Amour. 






159. — Le seul temple vraiment sacré est le 
monde des hommes unis dans Tamour, 



m 
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160. — La base du pouvoir est la violence 
physique ; et la possibilité de faire subir aux 
hommes une violence physique est due à des 
individus mal organisés, de telle façon qu'ils 
agissent d'accord tout en se. soumettant à une 
seule volonté. 






161. — C'est la composition et la force de 
l'armée, nécessaires à la garantie du pouvoir, 
qui ont introduit dans la conception sociale de 
la vie le germe démoralisateur. 
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162. — Le but du pouvoir et sa raison d'être 
sont dans la limitation de la liberté des hommes 
qui voudraient mettre leurs intérêts personnels 
au-dessus des intérêts de la société. Mais que le 
pouvoir soit acquis par Tarmée, par l'hérédité ou 
par Télection, les hommes qui le possèdent ne 
se distinguent en rien des autres hommes et, 
comme eux, ils sont portés à ne pas subordon- 
ner leur intérêt à l'intérêt général; au contraire. 



* 



163. — La tâche de la « machine » gouverne- 
mentale et sociale consiste à morceler la respon- 
sabilité des méfaits qui se commettent, de façon 
que personne ne sente à quel point ces actes sont 
contraires à sa nature. Les uns rédigent les lois ; 
les autres les appliquent ; les troisièmes endur- 
cissent les gens à la discipline, c'est-à-dire à 
l'obéissance irréfléchie et passive ; les quatrièmes, 
ces même gens déjà endurcis, se font les ins- 
trum.ents de toute espèce de coercition, et tuent 
leurs semblables sans savoir ni dans quel but ni 
pour quel motif. 
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164. — Le christianisme dans sa véritable 
signification détruit TÉlat. 






165. — L'influence morale agit sur les désirs 
mêmes de Thomme et les modifie dans le sens de 
ce qu'on lui demande. L'homme qui subit l'in- 
fluence morale agit selon ses désirs. Tandis que 
le pouvoir, dans le sens ordinaire de ce mot, 
est un moyen de forcer Thomme à agir contrai- 
rement à ses désirs. 

L'homme soumis au pouvoir agit non pas 
comme il le veut, mais comme il est obligé de 
le faire ; et c'est seulement par la violence phy- 
sique, c'est-à-dire l'emprisonnement, la torture, 
la mutilation, ou par la menace de' ces châti- 
ments, qu'on peut forcer l'homme à faire ce 
qu'il ne veut pas. C'est en cela que consiste et a 
toujours consisté le pouvoir. 



* 



166. — Tous les hommes sont élevés avant 
tout dans l'habitude de l'obéissance aux lois. 
Toute la vie de notre époque est établie sur ces 
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lois. L'homme se marie, divorce, élève ses 
enfants, professe même une croyance (dans bien 
des pays) conformément à la loi. Quelle est donc 
cette loi sur laquelle repose toute notre exis- 
tence ? Les hommes y croient-ils ? La consi- 
dèrent-ils comme vraie? Nullement. Le plus 
souvent, les hommes de notre époque ne croient 
pas à la justice de cette loi, ils la méprisent et 
pourtant s'y soumettent. 



* 



167. — On a tort de dire que la doctrine 
chrétienne concerne .le salut personnel seul, 
mais ne concerne pas les questions d'Etat. 



* 



168. — L'égalité devant la loi ! 

Est-ce que la vie des hommes se passe dans 
la sphère d'action de la loi ! Une millième par- 
tiej peut-être ; le reste agit en dehors, c'est-à- 
dire dans la sphère des mœurs. 






169. — Autrefois on accusait les tyrans des 
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crimes commis, tandis qu'aujourd'hui des forfaits, 
impossibles sous les Nérons, se commettent sans 
qu'on puisse en accuser personne. Les uns ont 
demandé, les autres ont proposé, les troisièmes 
ont rapporté, les quatrièmes ont décidé, les cin- 
quièmes ont confirmé, les sixièmes ont ordonné 
et les septièmes ont exécuté. On pend, on fus- 
tige jusqu'à la mort des femmes, des vieillards, 
des innocents, comme en Russie, comme cela se 
fait partout en Europe et en Amérique, dans la 
lutte contre les anarchistes et autres révolution- 
naires, on fusille, on tue des centaines, des mil- 
liers d'hommes; ou, comme cela se fait à la 
guerre, on massacre des millions d'hommes ; ou, 
comme cela se fait toujours, on perd des hommes 
par l'emprisonnement cellulaire, par la débauche 
des casernes, — et personne* n'est responsable. 






170. — L'ivresse que ressentent les hommes 
sous l'influence de ces excitants : revues, prome- 
nades militaires, solennités religieuses, couronne- 
ments, est un état aigu et provisoire, mais il y a 
d'autres états d'enivrement chroniques : celui des 
hommes qui détiennent ube parcelle quelconque 
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du pouvoir, depuis le souverain jusqu'au plus 
humble policier, et celui des hommes qui se 
soumettent au pouvoir, deviennent abrutis de 
servilité et qui, pour justifier cet état, attribuent 
toujours, comme tous les esclaves, la plus grande 
importance et la plus haute dignité à ceux aux- 
quels ils obéissent. 






171. — Ceux qui possèdent le pouvoir sont 
convaincus que, seule, la violence guide les 
hommes ; c'est pourquoi ils l'emploient pour 
maintenir Tordre de choses existant. Or, cet 
ordre se maintient non pas parla violence, mais 
par l'opinion publique dont l'action est compro- 
mise par la violence. C'est pourquoi l'action de 
la violence affaiblit ce qu'elle veut précisément 
maintenir. 






. 172. — Les hommes qui oppriment, c'est-à- 
dire ceux qui participent à l'administration, et 
les hommes qui profitent de l'oppression, c'est-à- 
dire les riches, ne constituent plus aujourd'hui, 
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comme autrefois, Télite de la société et ne pré- 
sentent plus l'idéal de bonheur et de grandeur 
vers lequel tendaient jadis tous les opprimés. 



* 



173. — La peur de supprimer la défense visible 
du gendarme est une peur particulière aux gens 
des villes, c'est-à-dire aux gens qui vivent dans 
des conditions anormales et artificielles. Ceux qui 
vivent dans des conditions normales, non dans 
les villes, mais au milieu de la nature et luttant 
avec elle, n'ont pas besoin de cette protection et 
savent combien la violence nous protège peu 
contre les dangers réels qui les entourent. Dans 
cette terreur il a quelque chose de maladif qui 
provient surtout de ces conditions artificielles, 
dans lesquelles la plupart de nous vivent et gran- 
dissent. 






174. — On croit généralement que les gou- 
vernements augmentent les armées uniquement 
pour la défense extérieure du pays, alors que les 
armées leur sont surtout nécessaires pour leur 

OssiP-LouRiÉ. Pensées de Tolstoï. 5 



74 PENSÉES DE TOLSTOl 

propre défense contre les sujets opprimés et 
réduits à l'esclavage. 






175. — Pour acquérir le pouvoir et le con- 
server, il faut aimer le pouvoir. Et l'ambition ne 
s'accorde pas avec la bonté, mais, au contraire, 
avec l'orgueil, la ruse, la cruauté. 






176. — Ce ne sont pas les meilleurs, mais les 
pires qui ont toujours été au pouvoir et qui y 
sont encore. 






177. — Le pouvoir choisit et attire les élé- 
ments les plus mauvais de* la société, les trans- 
forme, les améliore, les adoucit, parfois après 
une génération, parfois après plusieurs, et les 
rend à la société. 






178. — Les socialistes, les communistes, les 




,„, 
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anarchistes avec leurs bombes, leurs émeutes, 
leurs révolutions, sont loin d'être aussi dangereux 
pour les gouvernements que les hommes isolés, 
qui proclament de tous côtés leurs refus à la 
participation à l'organisation sociale. 






179. — Un des phénomènes étonnants de notre 
époque, c'est que la propagande de la servitude 
faite par les gouvernements qui en ont besoin, 
est faite également par les partisans des théories 
sociales, qui se considèrent comme les apôtres de 
la liberté. 



* 4 



180. — Les avantages du pouvoir et de tout 
ce qu'il procure, les avantages de la richesse, 
des honneurs, du luxe sont le but de l'activité 
humaine tant qu'ils ne sont pas atteints, mais aus- 
sitôt que l'homme y est parvenu, il s'aperçoit de 
leur vanité. Ces avantages perdent peu à peu 
leur séduction, comme les nuages qui n'ont de 
forme et d'éclat que vus de loin. 
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181. — La marche de la vie a amené les gou- 
vernements à une situation telle que pour se 
maintenir ils doivent demander aux hommes des 
actes qui sont en désaccord avec la véritable doc- 
trine chrétienne. 

182. — Dominer veut dire violenter, violenter 
veut dire faire ce que ne veut pas celui sur lequel 
est commise la violence et certes ce que ne vou- 
drait pas supporter celui qui la commet; par 
conséquent, être au pouvoir veut dire faire à 
autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous 
fit, c'est-à-dire faire du mal. 



* 



183. — Se soumettre veut dire préférer la 
patience à la violence, et préférer la patience à 
la violence veut dire être bon ou moins méchant 
que ceux qui font aux autres ce qu'ils ne vou- 
draient pas qu'on leur fit. 



* 



184. — Le pouvoir gouvernemental, si même 
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il fait disparaître les violences intérieures, intro- 
duit toujours dans la vie des hommes des vio- 
lences nouvelles, de plus en plus grandes, en 
raison de leur durée et de leur force. De sorte 
que, si la violence du pouvoir est moins évidente 
que celle des particuliers, parce qu'elle se mani- 
feste non par la lutte, mais par l'oppression, elle 
n'existe pas moins et le plus souvent à un degré 
plus élevé. 



* 
4^ * 



185. — Que la violence gouvernementale soit 
supprimée ou non, la situation des bons, opprimés 
par les méchants, ne changera pas. 






186. — Les méchants dominent toujours les 
bons et les violentent toujours. 






187. — La plupart des monuments sont élevés 
aujourd'hui, non plus à des hommes d'État, à des 
généraux et encore moins à des riches, mais à 
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des artistes, savants, inventeurs, à des hommes 
qui, loin d'avoir quelque chose de commun avec 
le gouvernement, ont souvent lutté contré lui. 
Ce sont eux surtout que la poésie et les arts glori- 
fient. 



* 



188. — Les gouvernants sentent déjà leur im- 
puissance et leur faiblesse, et déjà les hommes 
de la conception chrétienne se réveillent de leur 
torpeur et commencent à sentir leur force. 



* 



189. — Le changement dans l'existence de 
Thumanité, à la suite duquel les puissants aban- 
donneront le pouvoir sans qu'il se trouve per- 
sonne pour les remplacer, ne se produira que 
lorsque la conception chrétienne, facilement assi- 
milable, triomphera des hommes non plus de Tun 
après Tautre, mais en un seul coup de toute la 
masse inerte. 



* 



190. — Le monde humain, avec ses différents 
états et religions, doit être changé de fond en 
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comble. Tous les pouvoirs humains doivent dis- 
paraître. 






191. — Le temps vient où toutes les institutions 
basées sur la violence disparaîtront par suite de 
leur inutilité, de leur stupidité, et même de leur 
inconvenance évidente. 



¥ * 



192. — Le temps viendra — il vient — où 
tout le monde comprendra clairement que les 
autorités sont absolument inutiles et ne font que 
gêner, où les hommes qu'elles gênent leur diront 
avec douceur et calme : « Ne nous gênez pas, 
je vous prie. » 



1 \ 



IV 



LE PATRIOTISME 



193. — Le patriotisme, c'est l'esclavage. 






194. — Pour rhomme qui vit en esprit il ne 
saurait y avoir de patrie. 






195. — Les gens les plus bornés ne peuvent 
s'empêcher de reconnaître que le patriotisme est 
absolument incompatible avec les règles morales 
auxquelles leur vie est soumise. 
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196. — Ce que de nos jours o^ nomme patrio- 
tisme, c'est uniquement, d'une part, une dispo- 
sition d'esprit entretenue sans cesse parmi les 
peuples par l'école, la religion, la presse vénale 
qui travaille pour le gouvernement ; d'autre part, 
c'est une exaltation temporaire que les classes 
dirigeantes excitent par des moyens exceptionnels 
parmi la classe du peuple dont le niveau moral 
et intellectuel est le moins élevé, et qu'elles 
foc t passer pour l'expression même de la volonté 
de tout le peuple. 






197. — Si seulement les hommes disaient ce 
qu'ils pensent, et non ce qu'ils ne pensent point, 
aussitôt s'évanouiraient les idées superstitieuses 
qui découlent du patriotisme, et tous les mau- 
vais sentiments, et toutes les violences qui sont 
fondés sur lui. 






198. — Le patriotisme est un cruel vestige d'un 
temps que nous avons achevé de vivre; s'il se 
conserve, c'est par la force d'inertie ; c'est aussi 

5. 
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parce que les gouvernements et les classes diri- 
geantes, sentant que leur force et même leur 
existence y sont liées, s'efforcent de Tentretenir 
par ruse et par force dans l'esprit du peuple. 



LE MILITARISME 



199. — Les vrais chrétiens doivent refuser de 
se soumettre au service militaire. 






200. — La doctrine chrétienne prescrit au chré- 
tien rhumilité, la non-résistance au mal ; elle lui 
ordonne d'aimer tous les hommes et même ses 
ennemis; le chrétien ne peut donc pas être soldat, 
c'est-à-dire appartenir à une classe de gens dont 
la seule raison d'être est de tuer leurs sembla- 
bles. 



* 



201. — Gomment concilier la doctrine nette- 
ment exprimée par Jésus et contenue dan3 le 
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cœur de chacun de nous — pardon, humiliiez 
patience, amour de tous, amis ou ennemis, — 
avec Texigence de la guerre et de ses violences 
contre nos concitoyens ou Tétranger ? 






202. — Tous les jeunes gens élevés d'après la 
doctrine de l'Eglise, surnommée chrétienne, se 
rendent chaque année, à terme fixe, dans les 
bureaux de conscription et, sous la direction de 
leurs prêtres, renoncent sciemment à Jésus ^ 



* 



203. — Jésus a dit : c Prends ta croix et suis- 
moi, c'est-à-dire supporte avec soumission le sort 
qui t'est tombé en partage et obéis-moi, moi qui 
suis ton Dieu. » Personne ne bouge. Mais que 
le dernier des hommes galonné, dont la spécia- 
lité est de tuer ses semblables, ait la fantaisie de 
dire : « Prends, non pas ta croix, mais ton havre- 
sac et ta carabine, et marche à une mort certaine 
assaisonnée de toutes sortes de souffrances », 
— et tout le monde accourt. Abandonnant 

* Voir Tappendice IV. 
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famille, parents, femmes, enfants, affublés de 
costumes grotesques et se plaçant sous les ordres 
du premier venu d'un rang plus élevé, affamés, 
transis, éreintés par des marches forcées, ils vont 
sans savoir où, comme un troupeau de bœufs, à 
la boucherie; mais ce ne sont pas des bœufs, ce 
sont des hommes. Ils se demandent pourquoi ils 
font cela et, sans recevoir de réponse, avec le 
désespoir dans le cœur, ils marchent et meurent 
de froid, de faim, de maladies contagieuses, jus- 
qu'au moment où on les place à la portée des 
balles et des boulets en leur commandant de tuer 
de leur côté des hommes qu'ils ne connaissent 
pas. Ils tuent et on les tue. Et chacun d'eux ne 
sait à quelle fin ni pQur quelle raison. Un ambi- 
tieux quelconque n'a qu'à brandir l'épée en pro- 
nonçant des paroles ronflantes pour qu'on se pré- 
cipite en masse à la mort ; et personne ne trouve 
que c'est difficile. Non seulement les victimes, 
mais leurs parents ne trouvent pas que cela soit 
difficile. Eux-iîiêmes encouragent leurs enfants 
à le faire. Il leur paraît que non seulement 
cela doit être ainsi et qu'on ne peut faire autre- 
ment, mais encore que c'est admirable et moral. 
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204. — Au lieu de ces haines nationales qu'on 
nous inspire sous le titre de « patriotisme » ; au 
lieu de cette gloire attachée au meurtre — à la 
guerre, qu'on nous représente, dès l'enfance, 
comme quelque chose de superbe, il faut, au con- 
traire, enseigner Thorreur et le mépris de toutes 
ces carrières : militaires, diplomatiques et poli- 
tiques, qui servent à diviser les hommes, il faut 
enseigner à considérer comme un indice de cul- 
ture sauvage la division des hommes en Etats 
politiques quelconques^ la diversité des codes et 
des frontières; que massacrer des étrangers, des 
inconnus sans le moindre motif est le plus hor- 
rible forfait dont peut seul être capable un 
homme égaré et dépravé, tombé au dernier degré 
de la bête. 






205. — Tendre sa poitrine aux coups des 
autres, — oui ; fusiller ses semblables, — 
jamais ! Ce n'est pas une défense, c'est une 
tuerie î 



* 



206. — Nous ne reconnaissons pas la nécessité 
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de Tarmée et de la guerre, et nous devons sup- 
porter de terribles charges pour Tentretien des 
troupes et les frais de la guerre. 



* 



207. — Le nombre des victimes de la guerre 
dans notre siècle seulement s'élève à trente mil- 
lions d'hommes. Si ces martyrs de la doctrine 
du monde avaient refusé de suivre cette doctrine 
du monde, ils auraient évité les souffrances et la 
mort. 






208. — L*impulsion une fois donnée, nul ne 
saurait plus l'arrêter : la grande roue motrice, en 
accélérant rapidement sa rotation, entraîne à sa 
suite toutes les autres : lancées à fond de train 
sans avoir idée du but à atteindre, les roues 
s'engrènent, les essieux crient, les poids gémis- 
sent, les figurines défilent, et les aiguilles, se 
mouvant lentement, marquent l'heure, résultat 
final obtenu par la même impulsion donnée à ces 
milliers d'engrenages, qui semblaient destinés à 
ne jamais sortir de leur immobilité ! C'est ainsi 
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que les désirs, les humiliations, les soufFrances, 
les élans d'orgueil, de terreur, d'enthousiasme, 
la somme entière des sensations éprouvées par 
160.000 Russes et Français eurent comme ré- 
sultat final, marqué par Taiguille sur le cadran 
de rhistoire de Thumanité, la grande bataille 
d'Austerlitz, la bataille des trois Empereurs! 






209. — Les Français prennent les armes en 
1870 pour garantir leur existence, et cette tçnta- 
tive a pour conséquence la destruction de cen- 
taines àe milliers de Français ; tous les peuples 
qui prennent les armes font la même chose. 






210. — Une distance indéfinissable, mena- 
çante et insondable sépare deux armées ennemies 
en présence. Qu'y a-t-il à un pas au delà de cette 
limite, qui évoque la pensée de Tautre limite, celle 
qui sépare les morts des vivants?... L'inconnu 
des souffrances, la mort? Qu'y a-t-illà, au delà de 
ce champ, de cet arbre, de ce toit éclairés par le 
soleil? On Tignore, et Ton voudrait le savoir... 
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On a peur de franchir cette ligne, et cependant 
on voudrait la dépasser, car on comprend que 
tôt ou tard on y sera obligé, et qu'on saura alors 
ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement que Ton 
connaîtra ce qui se trouve de Tautre côté de la 
vie... 



* 



211. — Il est douteux que n'importe quelle 
révolution puisse être plus funeste pour la grande 
masse du peuple que Tordre, ou plutôt le désordre 
actuel avec ses victimes habituelles du travail 
surhumain, de la misère, de Tivrognerie, de la 
débauche, et avec toutes les horreurs de la guerre 
prochaine qui engloutira en une année plus de 
victimes que toutes les révolutions du siècle 
présent. 



212. — On doit s'étonner de voir des hommes 
libres qui n'y sont nullement obligés, ce qu'on 
appelle l'élite de la société, entrer au service 
militaire en Russie, en Angleterre, en Allemagne, 
en Autriche et même en France, et désirer des 
occasions de tuerie. Pourquoi des parents, d'hon- 
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nétes gens, font-ils entrer leurs enfants dans des 
écoles militaires? Pourquoi les mères leur achè- 
tent-elles comme jouets préférés des schakos, des 
fusils, des sabres? (Il est à remarquer que les 
enfants de paysans ne jouent jamais aux soldats.) 



♦ ♦ 



213. — Toute guerre, la plus bénigne, avec 
toutes ses conséquences ordinaires, la destruction 
des récoltes, les vols, les rapts, la débauche, le 
meurtre, avec les justifications de sa nécessité et 
de sa légitimité, avec l'exaltation des exploits mili- 
taires, Tamour du drapeau, de la patrie, avec les 
sollicitudes feintes pour les blessés, etc., pervertit 
en une seule année, plus de gens que des milliers 
de pillages, d'incendies, de meurtres commis 
pendant un siècle par des individus isolés pous- 
sés par la passion. 






214. — De même que le salariat a survécu à 
l'esclavage, peut-être les violences de la guerre 
survivront-elles à la guerre elle-même. Mais une 
chose est certaine : sous la forme grossière où 
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elles existent actuellement, forme également 
contraire à la raison et au sentiment moral, la 
guerre et Tarmée seront abolies. 






215. — Le temps viendra où tous les hommes 
désapprendront la guerre, transformeront les 
glaives en socs de charrue et les lances en fau- 
cilles, et vers ce temps, vers cette nouvelle forme 
de la vie, l'humanité s'avance avec une rapidité 
de plus en plus grande. 



VI 



LA RICHESSE 



216. — L'argent en soi est un mal. 






217. —L'argent ne représente qu'une nouvelle 
forme d'esclavage impersonnel à la place de 
l'ancien esclavage personnel. 



¥ * 



218. — L'argent n'est que la possibilité d'ex- 
ploiter le travail d'autrui. 






219. — La richesse est la cause principale de 
la misère. 



* 
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220. — L'homme ne peut pas mourir de faim 
quand il y a du pain chez le riche. 



* 



221. — Le peuple a faim, parce que 
nous mangeons trop. 






222. — Si cette prétendue science, l'économie 
politique, n'assumait pas, de même que toutes les 
sciences juridiques, la tâche de faire l'apologie 
de la force, elle ne chercherait pas à nier que la 
répartition actuelle des richesses, Texclusion 
d'une partie des hommes de la possession des 
terres et du sol ainsi que du capital, l'asservisse- 
ment de ces mêmes hommes par d'autres hommes 
est en corrélation étroite avec l'existence de l'ar- 
gent, que ce n'est aujourd'hui qu'au moyen de 
l'argent que les uns disposent du travail des 
autres, c'est-à-dire maintiennent ces derniers 
dans leur dépendance. 
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223. — Des millions de roubles agissent moins 
sur les masses qu'un peu d'amour. 






224. — Il y a des hommes qui vivent dans nos 
sociétés européennes aux dépens de milliers d'ou- 
vriers, et qui trouvent cette manière de vivre 
tout à fait égale. N'est-ce pas là l'esclavage, et le 
plus terrible ! 






225. — Les neuf dixièmes des hommes sont 
élevés par un dixième de gens riches, comme on 
élève le bétail. Et quelque profondes que soient 
les ténèbres dans lesquelles vivent ces gens, 
quelque mépris qu'ils aient pour les neuf dixièmes 
de l'humanité, ce dixième de gens qui ont le 
pouvoir ne privent jamais les neuf dixièmes de 
leur nourriture, quoiqu'ils puissent le faire. Ils ne 
privent pas le bas peuple du nécessaire, afin qu'il 
puisse se multiplier et travailler pour eux. De 
nos jours, celte petite minorité de gens riches se 
comporte de façon que les neuf dixièmes en ques- 
tion soient nourris régulièrement, c'est-à-dire 



LÀ. KICHESSË 



(çql \\a ijwtesetit îournir le maximui 
mulUplier et donner un nouveau 
Iravaîlleurs. 



* * 



226. — Celui qui possède des ( 
au travail de Pierre, de Jean et d'I 
richard a droit au travail de tous 
besoin d'arg-ent. 



227. — L'esclave antique sa^ 
esclave de par la nature, tandis qu( 
se sentant esclave, sait qu'il ne d( 
et c'est pourquoi il souffre le suppl 
toujours désirant et n'obtenant jan 
ment ce qui pourrait lui être accor 
ce qui lui est dû. Les souffranc 
ouvrières provenant de la contr 
ce qui est et ce qui devrait être 
par la jalousie et la haine qui i 
conscience de cet état de choses. 






228. — L'argent a le même bul 
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conséquences que Tesclavage. Son but — c'est 
d'affranchir l'homme de la loi naturelle du tra- 
vail personnel nécessaire à la satisfaction de ses 
besoins. 






229. — L'homme doit servir non seulement à 
son bien-être personnel, mais aussi à celui des 
autres. Cette loi naturelle a toujours été et est 
encore violée par des hommes. 

Les formes primitives de cette déviation de la 
loi furent d'abord : l'exploitation des êtres faibles, 
des femmes, par exemple ; puis la guerre et la 
captivité ; l'esclavage vint ensuite et est remplacé 
maintenant par l'argent. 



* 



230. — L'impôt est une forme de servitude, 
basée sur la faim. 






231. — Le fondement de tout esclavage est 
la jouissance du travail d'autrui. 



* 
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232. — Plus rhomme dépense d'argent, plus il 
est oisif , c est-à-dire qu'il fait travailler davantage 
les autres pour lui. 

Moins rhomme dépense, plus il travaille. 






232. — Le principal malheur du peuple, d'où 
s'engendrent et se propagent et se perpétuent les 
maladies, c'est le manque des ressources néces- 
saire à la vie. 






234. — Les pauvres n'ont jamais reconnu etjie 
reconnaîtront jamais qu'il soit juste de permettre 
aux uns de faire continuellement la fête et aux 
autres de jeûner et de peiner sans cesse. 



* 



233. — Avant de donner au peuple des prêtres, 
des soldats, des juges, des médecins, des profes- 
seurs, il faudrait savoir s'il ne meurt pas de faim. 



Ossip-LouRié. Pensées de Tolstoï. 
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236. — La cause de la misère économique do 
notre temps, c'est ce que les Anglais appellent 
« over-production », la surproduction, la fabrica- 
tion excessive des objets qu'on ne sait où placer 
et dont personne n'a besoin. 



* 



237. — L'ouvrier de notre époque, si même 
son travail était moins pénible que celui de l'es- 
clave antique, si même il obtenait la journée de 
huit heures et le salaire de quinze francs par jour, 
ne cesserait pas de souffrir, parce que, en fabri- 
quant des objets dont il n'aura pas la jouissance, 
il travaille non pas pour lui et volontairement, 
mais par nécessité, pour la satisfaction des riches 
et des oisifs, et au profit d'un seul capitaliste 
(possesseur de fabrique ou d'usine). 






238. — Un fabricant est un homme dont les 
revenus sont composés du salaire extorqué aux 
ouvriers, et dont toute l'action est basée sur un 
travail forcé et anormal qui use des générations 
entières. Cet homme, ce dur possesseur d'es- 



J 



» 
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claves, après avoir construit, pour les ouvriers 
estropiés dans sa fabrique, des maisonnettes 
avec jardinets de deux mètres, et une caisse de 
retraites, et un hôpital, est absolument sûr qu'il 
a par ces sacrifices, payé et au delà des vies 
humaines qu'il a ruinées physiquement et mora- 
lement, et il continue à vivre tranquille, fier de 
son œuvre. 






239. —Un propriétaire foncier, qu'il soit russe, 
français, anglais, allemand ou américain, existe 
par les droits, qu'il prélève sur les hommes pour 
la plupart misérables qui vivent sur sa terre et 
à qui il prend tout ce qu'il peut. 

Son droit de propriété repose sur cette circons 
tance qu'à chaque tentative des opprimés de jouir 
sans son consentement de la terre qu'il croit 
sienne, arrivent des troupes qui les soumettent 
à toutes sortes de violences. L'homme qui vit 
ainsi est un être méchant, égoïste et ne peut 
nullement se considérer comme chrétien ou 
libéral. 






240. — Ceux qui n'ont pas beaucoup réfléchi 
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sur les rapports entre les riches et les pauvres 
pensent ordinairement que, si les riches don- 
naient ou étaient forcés de donner une partie 
de leur richesse aux pauvres, tout irait parfaite- 
ment bien. Mais c'est une grande erreur. Ce qui 
est surtout important, c'est la répartition du bien. 



* 



241. — Si Ton veut secourir les hommes, il 
faut, avant tout, cesser de les exploiter. 






241 . — C'est la campagne (la terre) qui est la 
source de toutes les richesses. 



♦ ♦ 



243. — La plus grande considération appar- 
tient non pas à celui qui accumule des richesses 
pour lui-même au détriment des autres et a le 
plus de serviteurs, mais à celui qui sert le plus 
les autres et qui donne le plus aux autres. 



* 
» * 
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244. — Malheureux sont ceux qui possèdent. 






245. — Partage ce que tu as avec les autres, 
n'accumule pas de richesses, ne t'enorgueillis 
pas, ne vole pas, ne fais pas souffrir, ne tue pas, 
ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fît, tout cela a été dit, non pas il y a 
dix-huit cents ans, mais cinq mille ans, et il ne 
pourrait y avoir de doute sur la vérité de cette 
loi si rhypocrisie n'existait pas. 



C* 



VII 



LE TRAVAIL. — LE BONHEUR 



246. — Une des premières conditions de bon- 
heur généralement admises par tout le monde est 
une existence qui ne rompe pas le lien de Thomme 
avec la nature, c'est-à-dire une vie où Ton jouit 
du ciel, du soleil, de Tair pur, de la terre couverte 
de végétaux et peuplée d'animaux. De tout temps 
les hommes ont considéré comme un grand 
malheur d'être privés de tout cela. Voyez donc 
ce qu'est l'existence des hommes qui vivent 
selon la doctrine du monde. Plus ils ont 
réussi, suivant cette doctrine, plus ils sont 
privés de ces conditions de bonheur. Plus 
leur succès mondain est grand, moins ils 
jouissent de la lumière du soleil, des champs, 
des bois , de la vue des animaux domestiques 
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et sauvages. Beaucoup d'entre eux — les 
femmes presque toutes — arrivent à la vieil- 
lesse n'ayant vu que deux ou trois fois dans 
leur vie le lever du soleil. 



* 



247. — Une autre condition indubitable du 
bonheur, c'est le travail ; premièrement le tra- 
vail qu'on a librement choisi et qu'on aime, 
secondement le travail physique qui procure 
l'appétit et le sommeil tranquille et profond. Ici 
encore, plus est grande la part de ce prétendu 
bonheur qui échoit aux hommes selon la doctrine 
du monde, plus ces hommes sont privés de cette 
condition de bonheur. 






248. — La troisième condition indubitable du 
bonheur, c'est la famille. Eh bien, plus les 
hommes sont esclaves des succès mondains et 
moins ce bonheur est leur partage. Beaucoup 
sont des libertins qui renoncent sciemment 
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aux joies de la famille et n'en ont que les sou- 
cis. S'ils ne sont pas des libertins, leurs enfants 
ne sont pas une joie pour eux, mais un fardeau, 
et ils s'en privent eux-mêmes, eix s'efforçant par 
tous les moyens, quelquefois les plus cruels, de 
rendre leur union inféconde. S'ils ont des enfants, 
ils se privent de la joie d'être en communion 
avec eux. D'après leurs coutumes, ils doivent les 
confier à des étrangers, à des établissements 
d'instruction publique, de sorte que de la vie de 
famille ils n'ont que les chagrins. — Ces enfants, 
dès leur jeunesse, deviennent aussi malheureux 
que leurs parents, à l'égard de qui ils n'ont qu'un 
sentiment : celui de souhaiter leur mort pour en 
hériter. 






249. — La quatrième condition du bonheur, 
c'est le commerce libre et affectueux avec les 
hommes dont le monde est rempli. Or, plus oh est 
haut placé sur l'échelle sociale, plus on est privé 
de cette condition essentielle du bonheur. Plus 
on monte et plus le cercle des hommes avec 
lesquels il est permis d'entretenir des relations 
se resserre et se rétrécit ; plus on monte et plus 



t 
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le niveau moral et inlellectuel des hommes qui 
forment ce cercle s'abaisse. 






250. — Enfln, la cinquième condition du bon- 
heur, c*est la santé et une mort sans maladie. Et 
de nouveau plus un homme a monté les degrés 
de l'échelle sociale, plus il est privé de cette con- 
dition de bonheur. 






251. — La tentation est ce qui pousse 
l'homme à rechercher le prétendu bonheur de la 
vie temporelle. Il faut tout sacrifier pour ne pas 
être sa victime. 



* 



252. — Nous avons appelé la pauvreté d'un 
mot qui est synonyme de calamité, mais qui, eu 
réalité, est un bonheur, et nous aurons beau 
rappeler calamité, elle n'en sera pas moins un 
bonheur. 






253. — Le travail est la source du vrai bie 



1 
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pour rhumanité. C'est pourquoi il est contraire 
au vrai bien de ne vouloir partager avec personne 
le fruit de son travail. L'abandon du fruit de son 
travail aux autres contribue au bien de tous les 
hommes. 



* 



254. — Celui qui travaille mérite (àÇtoç sort 
signifie, mot pour mot, peut et doit avoir) sa 
nourriture. Pour comprendre ces mots dans leur 
vrai sens, il faut avant tout se détacher complè- 
tement de ridée que la félicité de Thomme con- 
siste dans le désœuvrement. Il faut rétablir ce 
point de vue, naturel à tous les hommes non 
dégénérés, que la condition indispensable du 
bonheur de Têtre humain est le travail, non pas 
Toisiveté, que l'homme ne peut pas ne pas tra- 
vailler. 



* 



255. — Le travail cependant pas plus que la 
nutrition ne peut être une vertu ; le travail est 
un besoin dont la privation est une soufiFrance, 
et l'élever au rang de mérite est aussi mons- 
trueux que d'en faire autant pour la nutrition. 



» ♦ 



LE TRAVAIL. LE BONHEUR 107 

256. — L'homme aspire au bonheur ; donc 
c'est un désir légitime. S'il tâche d'y parvenir 
dans un but égoïste, en cherchant l'opulence, la 
gloire, il se peut qu'il ne l'obtienne jamais, et ses 
désirs restent inassouvis. Ce sont donc ces aspi- 
tions égoïstes qui sont illégitimes, et non le 
désir d'être heureux. Quels sont les rêves permis 
qui peuvent se réaliser en dehors des conditions 
extérieures ? 

L'amour et le dévouement. 






257. -r- Le bonheur ne dépend pas des évé- 
nements extérieurs, mais de la façon dont nous 
les prenons; un homme accoutumé à supporter 
la douleur ne peut pas être malheureux. 



* 



258. — Tous les bonheurs se ressemblent, 
mais chaque infortune a sa physionomie parti- 
culière. 






259.. — Il y a des hommes que le mot de poésie 
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fait rire, ils l'appliquent comme une sorte de re- 
proche railleur ; ils n'admettent l'amour de la poé- 
sie que chez les enfants et les jeunes filles sottes, 
tout en se moquant de leur faiblesse. Pour eux 
le positif suffit. Mais ce sont précisément les 
enfants qui jugent sainement la vie ; ils aiment 
et savent ce que doit aimer l'homme pour con- 
naître le bonheur. Tandis que ceux que la vie a 
désorientés raillent ce qu'ils aiment et recher- 
chent ce qu'ils haïssent : d'où leur malheur. 



« * 



260. — Nous croyons voir le bonheur de notre 
Aie dans la puissance, la domination et Tabon* 
dance des biens. Erreur ! 



4 « 



261. — Le bonheur, c'est de vivre avec la 
nature, de la voir, de la sentir, de lui parler. 



VIII 



LA SCIENCE. — l'art 



2G2. — La science et Fart sont inséparables 
comme les poumons et le cœur ; de sorte que si 
l'un de ces organes est dénaturé, l'autre ne peut 
pas fonctionner régulièrement. 



* 



. 263. — L'objet de la science, c'est de servir 
les hommes. Nous avons inventé le télégraphe, 
le téléphone, le phonographe,, mais dans la vie, 
dans le travail du peuple, qu'avons-nous amé- 
lioré ? 






264. — La classe des savants et des artistes qui, 
s'appuyant sur une fausse distribution de travail, 
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réclame le droit d'usurper le travail d'autrui, ne 
peut pas assurer Tépanouissement de la vérilable 
science et de Fart véritable, parce que le men- 
songe ne peut pas produire la vérité. 






265- — Dans quelques siècles, l'histoire de 
ce qu'on appelle l'activité scientifique de nos 
fameux progrès sera un sujet fécond d'hilarité 
et de pitié pour les générations futures. 






266. — Tout ce que nous appelons culture : 
nos sciences, nos arts, le perfectionnement des 
agréments de la vie, autant de tentatives pour 
tromper les besoins moraux de Thomme ; tout ce 
que nous appelons hygiène et médecine, autant 
de tentatives pour tromper les besoins physiques 
et naturels de la nature humaine. 






267. — La science et l'art se sont réservé le 
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droit à Toisiveté et à la jouissance des travaux 
d'autrui, et ont failli à leur mission. 






208. — Les sciences et les arts existèrent tou- 
jours, et tant qu'ils existaient vraiment, ils étaient 
nécessaires et accessibles à tous les hommes. 
Nous autres, nous produisons quelque chose que 
nous appelons les sciences et les arts ; mais il 
apparaît que ce que nous produisons n'est ni 
nécessaire ni accessible aux hommes. Et c'est 
pourquoi, si jolies que soient les choses que 
nous produisons, nous n'avons pas le droit de 
leur donner le nom de sciences et d'arts. 






269. — La philosophie scientifique est devenue 
aujourd'hui la dispensatrice des brevets d'oisi- 
veté, parce qu'elle seule, dans ses temples, ana- 
lyse et détermine quelle est l'activité parasitique, 
quelle est l'activité organique de l'homme dans 
l'organisme social. Comme si chaque homme 
n'était pas lui-même en mesure de le savoir 
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d'une façon plus juste et plus' courte en consul- 
tant sa raison et sa conscience. 






270. — La science régnante déclare, avec une 
solennité trompeuse, que la solution de tous les 
problèmes de la vie n'est possible que par l'étude 
des phénomènes de la nature et surtout des 
prganiiSmes. Et la jeunesse crédule, séduite par 
la nouveauté de ce dogme, que la critique n'a 
pas encore, non pas même détruit, mais seule- 
ment touché, s'empresse d'étudier ces phéno- 
mènes dans les sciences naturelles, sur cette 
unique voie qui, au dire de la science régnante, 
puisse conduire à l'éclaircissement des problèmes 
de la vie. Mais plus les jeunes gens avancent 
dans cette étude, plus la forme leur cache le 
fond, plus ils perdent la conscience du bien et 
du mal et la faculté de comprendre les détermi- 
nations du bien et du mal que le genre humain 
a élaborées, dans le cours de sa vie entière, plus 
ils perdent la faculté, non seulement de penser 
indépendamment, mais même de comprendre 
une pensée d'autrui, humaine et spontanée, qui 
se trouve en dehors de leur talmud* Mais le 
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pîre, c'est qu'ils passent leurs meilleures années 
à se déshabituer de la vie, c'est-à-dire du tra- 
vail, ils s'accoutument à regarder leur situation 
comme légitime, deviennent des parasites inca- 
pables physiquement d'un effort quelconque, se 
disloquent le cerveau, et finissent par être les 
eunuques de la penséei Et à mesure que leur 
stupidité grandit, ils acquièrent une confiance en 
soi qui leur ôte pour toujours la possibilité de 
revenir à la simple vie du travail, à la pensée 
simple, claire, humaine. 



* 



271. — Les sciences ignorent les questions de 
la vie. 



* 



272. — La science et la philosophie traitent de 
tout ce qu'on voudra sauf de ce que Thomme a à 
faire pour devenir meilleur et pour mieux vivre. 






273. — On trouve dans la physiologie, la psy- 
chologie, la biologie, la sociologie, une pauvreté 
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d'esprit stupéfiante, une prétention non justifiée 
à résoudre des questions sur lesquelles elles ne 
sont pas compétentes. Elles n'aboutissent qu'à 
mettre le penseur en contradiction perpétuelle 
avec les autres penseurs et souvent avec lui- 
même. 



* 



274. — La sagesse suprême a d'autres bases 
que l'intelligence et les sciences humaines, telle 
que l'histoire, la physique et la chimie, qui 
s'écroulent au moindre souffle. La sagesse 
suprême est Une ; elle n'a qu'une science, la 
science universelle, la science qui explique la 
création et la place que l'homme y occupe. Pour 
la comprendre, il faut se purifier et régénérer son 
moi ; il faut donc, avant de savoir, croire et se 
perfectionner *. 






273. — La science peut encore invoquer son 
excuse stupide, que la science travaille pour la 
science, et que, lorsque les savants l'auront 
développée, elle deviendra accessible même au 
peuple ; mais l'art, s'il est l'art, doit être accès- 



* ir^:- 1» 



Voir TAppendice IV. 
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sible à tous et surtout à ceux pour qui on le 
développe. Et notre art, tel qu'il est, accuse 
hautement les adeptes de Tart, en ce qu'ils ne 
veulent pas, ne savent pas, ne peuvent pas ser- 
vir le peuple. 

» ♦ 

276. — L'œuvre de Fart consiste à rendre com- 
préhensible et accessible ce qui, sous la forme 
d'une thèse, pourrait être incompréhensible et 
inaccessible. Il semble toujours à celui qui reçoit 
une impression vraiment artistique, qu'il avait 
vu la chose auparavant, mais qu'il avait été inca- 
pable de l'exprimer. 






277. — La majorité des hommes a le droit de ne 
pas aimer le fromage trop fait ou le, gibier trop 
faisandé j mais le pain et les fruits ne sont bons 
que lorsqu'ils plaisent à la majorité des hommes. 
Il en est de même pour l'art. L'art perverti peut 
ne pas plaire à la majorité des hommes ; mais 
tout le monde aime toujours l'art vrai. 
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278. — L'art bon, grand, universel, peut-êlrè 
incompréhensible pour un cercle restreint de 
gens corrompus, mais non pour toute la grande 
collectivité d^hommes simples. 



* 



279. — On dit que les œuvres d'art ne plaisent 
pas au peuple, parce que celui-ci est incapable de 
les comprendre. Mais si la mission des œuvres 
d'art est de transmettre au peuple des émotions 
que l'artiste a éprouvées, comment peut-on par- 
ler de non-compréhension? 






280. — Tandis que la science demande une 
préparq.tion et un certain ordre de succession, 
Fart agit sur le peuple indépendamment de son 
éducation et de son développement; le charmé 
de la peinture, des sons, des formes, influence 
tout homme, quelle que soit l'étendue de ses 
connaissances. 



* 



281. — L'art, pour être de l'art, doit avant 
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tout être intelligible, c'est-à-dire qu'il doit impres- 
sionner et transmettre les sensations, qu'elles 
soient vraies ou fausses. S'il ne peut pas les 
transmettre, et les transmettre effectivement, ce 
n'est pas de Tart. 



* 



282. — Si Ton veut donner une définition 
exacte de l'art, il faut la considérer, non pas 
comme un moyen de plaisir, mais comme une 
des conditions de la vie humaine. 






283. — L'art est une des conditions de la vie 
humaine, étant en même temps un moyen de 
communion entre les hommes. 






284. — L'art n'est pas un plaisir, ni une con- 
solation, ni un amusement; l'art est quelque 
chose de grand. L'art est l'organe de la vie de 
l'humanité qui traduit par le sentiment la cons- 
cience des hommes. 






7. 
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285, — L'art est une activité humaine qui cob- 
siste en ce qu'un homme exprime consciemment 
aux autres, au moyen de certains signes exté- 
rieurs, les sentiments qu'il a ressentis, et en ce 
que ses semblables se pénètrent de ses sentiments 
et les revivent. 



* 



286. — Non seulement je ne nie pas la science 
et Fart, mais c'est uniquement au nom de la 
vraie science et de Tart vrai que je dis ce que 
je dis ; c'est uniquement pour qu'il devienne pos- 
sible au genre humain de sortir de cet état sau- 
vage où le précipite la science fausse de notre 
temps, que je dis ce que je dis. 

La science et l'art sont aussi nécessaires aux 
hommes que la nourriture, la boisson, le vête- 
ment, et même plus nécessaires; mais ils 
deviennent tels, non parce que nous aurons 
décidé que ce que nous appelons la science et 
l'art est nécessaire, mais parce qu'ils. sont efTec* 
tivement nécessaires aux hommes. 



* 



287. — L'activité scientifique et artistique, au 



I 
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vrai sens du mot, est fécondante alors seulement 
qu'elle ne se reconnaît pas des droits, mais uni- 
quement des devoirs. C'est parce qu'elle est 
telle, parce que c'est sa nature d'être telle, que 
le genre humain estime à si haut prix cette acti* 
vite. Si en effet des êtres sont appelés à servir les 
autres par le travail spirituel, ils ne verront alors 
dans ce travail qu'un devoir et ils s'en acquitte- 
ront malgré les difficultés, les privations, les 
sacrifices. 



* 



288. — Le besoin des jouissances artistiques 
et le culte de l'art existent dans chaque personne 
humaine, quelles que soient sa race et sa sphère, 
ce besoin est légitime et doit être satisfait. 






289. — Le peuple profitera des sciences et des 
arts, alors seulement que les gens de science et 
d'art, vivant parmi le peuple, et comme le 
peuple, sans revendiquer aucun droit, lui offri- 
ront leurs services, qu'il dépendra de la volonté 
du peuple de rétribuer ou non. 
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290. — Il y a deux caractères indubitables de 
la vraie science et de l'art vrai : le premier, inté- 
rieur, c'est que le servant de la science et de Tart 
remplisse sa mission avec abnégation, et non 
point par intérêt ; le second, extérieur, c'est que 
l'œuvre du servant soit accessible à tous les 
hommes dont il a en vue le bien. 



* 



291. — Le penseur, le peintre ne sera guère 
celui qui, élevé dans un établissement où Ton est 
censé former le savant et le peintre (et où, à 
proprement parler, on forme un destructeur de 
la. science et de l'art), recevra le diplôme et le 
poinçon de garantie : ce sera celui qui, ne vout 
lût-il ni penser, ni exprimer ce qu'il sent dans 
l'âme, ne pourra point s'en empêcher, sous l'im- 
pulsion de deux forces insurmontables : la 
poussée intérieure et le besoin des hommes. 






292/ — Le penseur, le peintre ne doivent point 
planer dans la sérénité des hauteurs olympiques, 
comme nous avons coutume de l'imaginer. Le 
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penseur, l'artiste doivent souffrir avec les hommes 
pour les sauver et pour les consoler. Et ils souffrent 
parce qu'ils vivent toujours dans une inquiétude, 
dans une agitation éternelles : ils pourraient décou- 
vrir et exprimer ce qui donnerait le bonheur aux 
hommes, les délivrerait de la souffrance, les 
consolerait, mais ils n'ont encore rien découvert, 
rien exprimé de tel, et demain, peut-être, il sera 
trop tard, ils mourront. Et c'est pourquoi la souf- 
france et le sacrifice seront toujours Tapanage 
du penseur et de l'artiste. 






293. — Le but de Tart est l'union fraternelle 
des hommes. 



IX 



l'éducation. — l'instruction 



294. — L'instruction et l'éducation sont deux 
notions distinctes. 






295. — L^éducation n'existe point comme 
objet d'enseignement. 






296. — L'éducation, c'est la tendance d'un 
individu à rendre un autre individu tel qu'il est 
lui-même. 
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297. — L'éducation est une tendance au 
despotisme moral, tendance érigée en prin- 
cipe. 



298. — L'éducation est l'action forcée d'un 
esprit sur un autre, dans le but de le façonner 
sur un modèle qui nous semble bon. 

L'instruction est l'expression de libres rapports 
entre gens qui sentent le besoin, Tun d'acqué- 
rir le savoir, l'autre de transmettre ce qu'il a 
appris. 

L'instruction est libre. L'éducation, c'est Tins- 
truclion forcée. 



* 



299. — L'éducation n'est point l'objet de la 
pédagogie. L'objet de la pédagagie ne doit et ne 
peut être que Tinstruclion. 



* 

4 « 



300. — Le besoin de l'instruction est inné en 
chaque homme, le peuple aime et recherche 
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rinstruction comme il aime et recherche Tair 

qu'il respire. 

* 

301. — Toute instruction sérieuse s'acquiert 
seulement par la vie, mais non par Técole. 






302. — L'école n'est bonne que lorsqu'elle 
reconnaît les lois fondamentales qui régissent la 
vie du peuple. 



♦ ♦ 



303. — Uécole n'a pas à intervenir dans l'édu- 
cation ; c'est une affaire de famille. 

L'école ne doit ni punir ni récompenser : elle 
n'en a pas le droit. 

L'école doit laisser aux élèves la liberté abso- 
lue d'apprendre, d'étudier, de faire ce qu'ils veu^ 
lent. 



* 



304. — L'instruction est une évolution, et 
comme telle, elle n'a point de but final. 
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305. — L'éôole, où Ton étudie pendant trois 
ans ce qui peut s'apprendre en trois mois, est 
une école d'oisiveté et de paresse. 






306. — Les cours publics, les musées sont 
les meilleurs modèles des écoles qui n'inter- 
viennent point dans l'éducation. 



* 



307. — Les écoliers sont des hommes, des 
êtres, tout petits qu'ils soient, des êtres pensants 
comme nous. 






308. — Les enfants n'aiment l'histoire que 
vivifiée par Tart. 






309. — La science du bien et du mal, indé- 
pendante de la puissance de l'homme, se retrouve 
dans le genre humain tout entier et se développe 
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spontanément au cours de révolution histo- 
rique; il est aussi impossible d'inculquer par 
rinstruction notre conscience à la jeune généra- 
tion, que de lui ôter celle où la conduira l'évo- 
lution normale de la vie. 



* 



310. — Notre connaissance imaginaire des 
lois du bien et du mal, l'action qu'en vertu 
de ces lois nous prétendons exercer sur la 
jeune génération, n*est, la plupart du temps, 
que la résistance au développement d'une cons- 
cience nouvelle, que notre génération n'a 
point élaborée, mais qui s'élabore dans la jeune 
génération; c'est pour l'instruction un obstacle» 
non un auxiliaire. 



* 



311. — Puisque, dans l'histoire du savoir 
humain, il n'est point de vérité absolue; 
puisque les erreurs vont se succédant l'une à 
l'autre, alors de quel droit forcer la jeune 
génération à s'assimiler des connaissances qui 
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seront certainement reconnues fausses un jour? 






312. •^- La seule méthode d'instruction, c'est 
Texpérience, et son critériumi c*est la liberté. 



X 



LE FÉMINISME. — l'aMOUR. — LE MAUIAGE 



313. — D a été donné à Thomme et à la femme 
une loi, — à Thomme la loi du travail, et à la 
femme la loi de l'enfantement. Bien que,.d*aprfes 
notre science, nous ayons changé tout cela, la 
loi de Thomme et de la femme demeure im- 
muable. 






314. — La question des droits des femmes a 
surgi et ne pouvait surgir que parmi des hommes 
qui ont transgressé la loi du travail véritable. Il 
suffit de revenir à ce travail, et cette question 
tombera d'elle-même. La femme ayant sa tâche 
spéciale, nécessaire, ne réclamera jamais le droit 
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de participer à la tâche de rhomme, ^— dans lés 
mines et au labour. 

315. — Ce sont les femmes qui font ^opinion 
publique. Et les femme» sont bien fortes, surtout 
dans notre temps. 



.'1 V 



. * 



316. — Lès femmes, telles des reines, gardent 
eomiiie prisonniers de guerre et de travaux forcés 
les neuf dixièmes du genre humain. Et jtoUt cela 
parce qu'on les a privées^ de droits égaux à ceux 
des hommes. Elles se vengent sur notre volupté. 






317. — Les femmes, surtout celles qui ont 
passé par Técole du mariage, savent fort bien 
que les conversations sur des sujets élevés ne 
fl:ont que" des conversations, et que l'homme 
cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce 
îcorps. 



* 



318. — Toules espèces d'éducations féminines 
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n'ont pour but que d'attirer les hommes. Leâ 
unes attirent par la musique ou les cheveux bou- 
clés, les autres par la science ou par la vertu 
civique. Le but est le même : séduire Thomme 
pour le posséder. 






319. — Les enfants, pour une femme de notre 
société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un 
accomplissement de sa vocation; c'est la peur, 
rinquiétude, une souffrance interminable, un 
supplice. 



* * 



320. — Le mariage, tel qu'il existe aujour- 
d'hui, est le plus odieux de tous les mensonges, 
la forme suprême de Tégoïsme. 



* 



321. — La jalousie, c'est encore un des secrets 
du mariage connu de tous et caché de tous. 

La jalousie ne peut manquer entre époux qui 
vivent immoralement. 



* 
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322. — On dit communément que la femme (la 
femme de Paris n'a le plus souvent pas d'enfant) 
est devenue tellement charmante, en utilisant 
toutes les ressources de la civilisation, qu'elle a su, 
par son charme, se rendre maîtresse de l'homme. 
Gela est non seulement faux, c'est absolument 
l'inverse de la vérité. Ce n'est point la femme 
sans enfants qui s'est rendue maîtresse de 
l'homme, mais la mère, qui a accompli sa loi là 
où lliomme l'a violée. 






323. — Les femmes abandonnées séduisent 
d'autres hommes et introduisent la débauche 
dans le monde. 






324. — L'état de célibataire, l'existence soli- 
taire d'un homme mûr pour les rapports sexuels 
et n'y ayant pas absolument renoncé est une 
monstruosité et un opprobre ; l'abandon de celui 
ou de celle qu'on a choisi, pour aller avec un 
autre ou avec une autre, est non seulement un 
acte contre nature, comme l'inceste, mais un 
acte bestial et inhumain. 



* 
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323. — L'homme ne vit pas de ses besoins à 
lui, mais il vit par Tamour. 






326. — Pour être capable d'aimer les autres 
il faut ne pas s'aimer exclusivement. 



* 



327. — L'unité dans l'amour peut donner la 
plus grande somme d amour. 






328. — L*amour ne peut pas être sot ! 



* 



329. —Le véritable amour, celui qui se mani- 
feste, non par des paroles, mais par des actes, 
bien loin d'être inintelligent, donne seul, au 
contraire, la vraie sagacité et la vraie sagesse. 



* 



330. — L'amour n'est pas une nécessité et 
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n'exerce sur rien, c'est une faculté essentielle de 
l'âme humaine. 

331. — L'homme aime, non parce que c'est 
son intérêt d'aimer celui-ci ou celui-là, mais 
parce que l'amour est l'essence de son âme, 
parce qu'il ne peut pas ne pas aimer. 






332. — De même qu'une bougie en allume 
une autre et des milliers de bougies se trouvent 
allumées, de même un cœur en allume un autre 
et des milliers de cœurs s'allument 






333. — Là où cesse Tamour, commence le 
dégoût *r 






334. — La raison est indépendante du cœur, 
et^elle suggère souvent à l'homme des idées qui 

* Voir l'Appendice IV. 
OssiP'LouRiÉ. Toisées de Tolstoï* 8 
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froissent ses sentiments, des idées incompré- 
hensibles et cruelles pour le cœur. 






335. — En matière de sentiment le manque de 
logique est la meilleure preuve de sincérité. 






336. — Si seulement les femmes compre- 
naient leur mission, leur force, et l'employaient 
au salut de leurs époux, de leurs frères, de leurs 
enfants, — au salut de tous les hommes 1 






337. — Vous, femmes et mères, vous seules 
savez, dans notre monde malheureux, dénaturé, 
où rien ne demeure de la forme humaine, vous 
seules savez tout le vrai sens de la vie et vous 
seules, par votre exemple, pouvez montrer aux 
hommes le bonheur de la vie, ce bonheur dont 
ils se privent. Vous seules savez ces extases, ces 
allégresses qui ravivent tout l'être, cette béati- 
tude, apanage de celui qui ne transgresse poilit 
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la loi de Dieu. Vous savez le bonheur de l'amour 
pour répoux, ce bonheur qui n'a point de fin, 
qui ne se brise point comme tous les autres, 
mais qui est Taurore d'un bonheur nouveau, 
l'amour pour l'enfant. Vous seules savez, non 
pas cette parade que les hommes de votre monde, 
appellent le travail, mais le vrai travail qui nous 
vient de Dieu, et vous savez les vraies récom^ 
penses qui l'attendent, et que ce qu'il donne, 
c'est le bonheur. Vou3 3avez les conditions du 
travail véritable, quand vous attendez avec joie 
l'approche et l'augmentation des tortures les 
plus affreuses suivies d'un bonheur de vous 
seules connu. Vous savez, si vous êtes une mère 
véritable, que non seulement nul n'a vu votre 
travail, nul ne vous en a loué, trouvant qu'il 
doit en être ainsi, mais que ceux-là même pour 
lesquels vous aurez travaillé, loin de vous re- 
mercier, souvent vous tourmenteront, vous 
feront des reproches. 

Si vous êtes telles, et si vous savez par expé- 
rience que seul le travail sacrifié, invisible, sans 
récompense, poussé aux dernières limites de 
l'énergie, accompli au péril de sa vie pour la vie 
d'autrui, — est votre vraie mission, vous en 
demanderez autant aux autres, vous mesurerez. 
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estimerez la dignité des hommes d'après ce tra- 
vail et vous y préparerez vos enfants. Une telle 
mère ne demandera pas aux autres ce qu'elle 
doit faire ; elle saura tout et ne craindra rien. 

Et c*est entre les mains de ces femmes que se 
trouvent les suprêmes moyens de salut destinés 
à préserver les hommes des malheurs qui acca^ 
blent et qui menacent notre temps. 



338. — Femmes-mères, c'est vous qui tenez 
entre vos mains le salut du monde! 



^ f 



XI 



LE BIEN. — LE MAL. — ^ LA VÉRITÉ. — l'iDÉAL 



339. — Les hommes doivent choisir entre la 
vie et la mort. 

La vie réside dans l'esprit, la mort dans la 
chair. La vie de Tesprit est le bien, la lumière; 
la vie de la chair est le mal, les ténèbres, 






340. — Le seul bien consiste à aimer toujours 
et partout les autres hommes, et à leur aban- 
donner tout ce que Ton a. 



* 



341. — Seule une conception chimérique qui 
prend ce qui n'est pas pour la réalité, et prend 

8. 
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la réalité pour quelque chose qui ne Test pas, 
peut amener les hommes à cette singulière néga- 
tion de la possibilité de pratiquer ce qui, d'après 
leur propre aveu, leur donne le vrai bien*. 






342. — Il n'y a pas de mesure du bien. 

On ne peut pas dire : celui-ci a fait beaucoup 
de bien, celui-là moins. La veuve qui donne sa 
dernière obole donne plus que le riche qui donne 
des millions. 



« » 



343. — Nous sommes tellement embrouillés 
dans la multitude des lois religieuses, sociales et 
domestiques que nous nous sommes imposées; 
nous avons inventé tant de commandements en 
énonçant, comme dit Isaïe, règle sur règle, une 
règle pour ceci, une règle pour cela, que nous 
avons complètement perdu le sens de ce qui est 
bon et de ce qui est mauvais. 






* Voir l'Appendice IV. 






) 
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344. — Dans toutes les circonstances de la vie, 
Tessentiel n'est pas de savoir ce qui est bon et 
nécessaire, mais de savoir quelle est, parmi les 
choses bonnes et nécessaires, la première en 
importance, la deuxième, la troisième, etc. 



•k 



345. — Les hommes s'occupent pendant des 
siècles à ranger le bien d'un côté et le mal de 
l'autre. Et, depuis des siècles, quoique Tesprit 
impartial jette dans la balance du bien et du 
mal, son fléau demeure immobile et chaque 
plateau contient autant de mal que de bien. 



* 



346. — Tout le mal de notre vie semble exister 
seulement parce qu'il existe depuis longtemps et 
parce que les hommes qui le commettent n'ont 
pas pu apprendre encore à ne plus le faire, car 
en réalité ils ne veulent pas le faire. 

Tout le mal de notre vie semble avoir une 
cause indépendante de la conscience des hommes. 



* 
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347. — Avant de faire le bien, il faut cesser 
de faire le mal. 






348. — Donner de l'argent n*est qu'un indice 
que rhomme commence à rejeter le mal. Faire 
du bien veut dire faire ce qui est bon pour 
rhomme, et pour savoir ce qui est bon pour 
rhomme il faut entrer avec lui en relations 
étroites, amicales. Aussi, pour faire du bien^ 
Targent est inutile. 






349. — La compassion est une des plus pré- 
cieuses facultés de Tâme humaine. 



* 



350. — La pitié reste toujours le même sen- 
timent, qu'on réprouve pour un homme ou pour 
une mouche. 



♦ ♦ 



351 . — De même que le feu n'éteint pas le feu, 
ainsi le mal ne peut éteindre le mal. Seul le bien, 
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faisant face au mal, sans en subir la contagion, 
triomphe du mal. Et dans le monde intérieur 
de Tâme humaine, c'est une loi aussi absolue 
que la loi de Galilée, encore plus absolue, plus 
claire, plus immuable. 



* 



352. — Le mal se multiplie par le mal. Plus 
les gens poursuivent le mal, plus ils l'accroissent. 
On ne doit pas détruire le mal par le mal. 






353. — Ce n'est pas la violence, mais le bien 
Qui supprime le mal. 



* 



354. — Qui te dit une mauvaise parole, ne lui 
réponds pas, et il en rougira lui-même. 






355. — Si quelqu'un t'offense, pardonne-lui. 



* 
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356. — La marche de Thumanité vers le bien 
s'opère non par les tyrans, mais par les martyrs. 

337. — La vérité nous ouvre l'unique voie que 
puisse gravir l'humanité. 



* 



358. — Dans notre monde tous les hommes 
vivent, non seulement sans vérité, non seule- 
ment sans le moindre désir de la connaître, mais 
avec la ferme conviction qu'entre toutes les occu- 
pations oiseuses la plus oiseuse est la recherche 
de la vérité qui règle la vie humaine. 






359. — Quiconque connaît la vérité indispen- 
sable à son bonheur, ne peut pas ne pas y croire. 






360. — Toute doctrine révélant la vérité est 
chimère pour les aveugles. 



* 
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361. — Aucune vérité n'est considérée sous 
le môme aspect par deux personnes. 



* 



362. — Tout homme se trouve, pendant sa vie, 
vis-à-vis de la vérité, dans la position d'un piéton 
qui marche dans l'obscurité à la lumière d'une 
lanterne dont il projette la clarté devant lui; il ne 
voit pas ce que la lanterjie n'éclaire pas encore ; 
il ne voit pas non plus le chemin qu'il a par- 
couru et qui est déjà retombé dans Tobscurité ; 
mais, à quelque endroit qu'il se trouve il voit ce 
qui est éclairé par la lanterne, et il est tou- 
jours libre de choisir l'un ou Tautre côté de la 
route. 



« * 



363. — Les hommes qui ignorent la vérité et 
qui font le mal provoquent chez les autres la pitié 
pour leurs victimes et le dégoût pour eux, ils ne 
font du mal qu'à ceux qu'ils attaquent; mais les 
hommes qui connaissent la vérité et qui font le 
mal sous le masque de l'hypocrisie, le font à eux- 
mêmes et à leurs victimes, et encore à des mil- 
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liers et des milliers d'autres hommes, tentés par 
le mensonge qui cache ce mal. 



* 



364. — Les écarts de la vérité ne sont jamais 
inolTensifs et entraînent des conséquences d'au- 
tant plus graves que le sujet auquel s'applique 
Terreur est plus important. 






365. — Le malheur des hommes provient de 
leur désunion, et leur désunion provient de ce 
qu'ils ne suivent pas la vérité, qui est unique, 
mais le mensonge, qui est multiple. L'unique 
moyen d'union est donc de s'unir dans la vérité. 
C'est pourquoi, plus les hommes recherchent 
sincèrement la vérité, plus ils approchent de 
l'union. 



* 



366. — Les hommes s'assimilent une vérité 
non seulement parce qu'ils la devinent par intui- 
tion prophétique ou par expérience de la vie, 
mais parce que, quand cette vérité est arrivée à 
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un certain degré d'extension, les hommes d'une 
culture inférieure l'acceptent d'un seul coup par 
la seule confiance qu'ils ont en ceux qui l'ont 
acceptée avant eux. 



* * 



367. — Toute vérité nouvelle qui change les 
mœurs et qui fait marcher l'humanité en avant 
n'est acceptée tout d'abord que par un petit 
nombre d'hommes qui ont parfaitement cons- 
cience de cette vérité. Les autres, qui ont accepté 
par confiance la vérité précédente, celle sur 
laquelle est basé le régime existant, s'opposent 
toujours à l'extension de la nouvelle. 






368. — Plus il y a d'hommes qui se pénètrent 
de toute vérité nouvelle, plus cette vérité est assi- 
milable, plus elle provoque de confiance chez 
les hommes d'une culture inférieure. Ainsi le 
mouvement s'accélère, s'élargit comme celui 
d'une boule de neige, jusqu'au moment où toute 
la masse passe d'un coup du côté de la vérité 
nouvelle et établit un nouveau régime. 



OssiP-LoumÉ. Pensées de Tolstoï. 
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369. — Toute lactivité raisonnable deThomme 
a toujours consisté, — et cela ne pouvait pas 
être autrement, — à éclairer du flambeau de la 
raison son impulsion naturelle vers le bien. 
Le libre arbitre est non seulement une illusion, 
c*est un mot vide inventé par les théologiens et 
les criminalistes, et réfuter ce mot, c'est se battre 
contre des moulins à vent! Mais la raison qui 
éclaire notre vie et nous pousse à modifier nos 
actions n'est pas une illusion et ne peut pas être 
niée. Obéir à la raison pour réaliser le bien, 
c'est la substance de la doctrine de tous les 
vrais maîtres de l'humanité, et c'est là aussi 
toute la doctrine de Jésus ; elle est la raison et il 
est complètement impossible de nier la raison en 
faisant usage de sa raison. 



♦ » 



370. — La raison ne prescrit rien, elle éclaire. 






371. — L'homme qui connaît la doctrine de la 
vérité ne peut contribuer à apaiser les besoins 
les moins impérieux des hommes qu'après avoir 



LE BIEN. LE MAL. LA VÉRITÉ. l'iDÉAL 147 

satisfait leur premier besoin, c'est-à-dire après 
avoir contribué à les nourrir, après leur avoir 
épargné la mort qui provient de la lutte contre 
la misère. 






372. — La première et la plus pressante des 
œuvres que doit accomplir l'amour consiste à 
rassasier celui qui a faim, à désaltérer celui qui 
a soif, à vêtir celui qui est nu, à secourir les 
malades et les prisonniers. 






373. — Avant de faire une bonne action, on 
doit se mettre en dehors du mal et dans les con- 
ditions pour pouvoir l'éviter. 






374. — Celui qui fait de mauvaises actions 
déteste la lumière et ne marche pas dans la 
lumière pour ne pas dénoncer ses actions. 
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373. — Les hommes préfèrent robscurité à la 
lumière quand leurs actions sont mauvaises. 



* 
« * 



376. — L'acceptation d*une vérité nouvelle ou, 
mieux, le rejet de Terreur s'achète toujours au 
prix d'une lutte entre le témoignage de la cons- 
cience et la force d'inertie. 






377. — Les actes de vérité, en introduisant la 
lumière dans la conscience de chaque homme, 
dissolvent Thomogénéité de Terreur, détachant 
un à un de la masse les hommes soudés entre 
eux par la force de Terreur. 






378. — De même que Tincendie allumé dans 
la steppe ou dans la forêt ne s'éteint pas avant 
d'avoir consumé toutes les matières sèches, 
mortes et partant combustibles, de même la 
vérité, quand une fois elle s'est exprimée par des 
mots, poursuit son œuvre jusqu'à ce qu'elle 
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anéantisse tout ce qu'elle doit anéantir --^ le men- 
songe qui, de toutes parts, Tenserre et la cache. 
Le feu couve longtemps ; mais, dès que la pre- 
mière étincelle a jailli, il brûle très vite toutes 
les matières combustibles. De même, la vérité 
cherche longtemps l'expression qui la manifes- 
tera au dehors; mais qu'elle trouve seulement le 
mot qui l'exprime clairement : le mensonge et 
le mal seront tôt anéantis. 






379. — La sagesse de la vie consiste à con- 
sidérer sa vie comme procédant de Fesprit infini. 






380. — Puisque l'homme ne voit et ne com- 
prend pas le fantôme du fini, il faut qu'il croie à 
l'infini. 






381. — L'idéal n'est pas le surnaturel. Au 
contraire, l'idéal est tout ce qu'il y a de plus 
naturel et de plus certain pour l'homme. En 
géométrie, l'idéal, c'est la ligne droite et le cercle 
dont tous les rayons sont égaux; en science, 
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c'est la vérité pure; en morale, c'est la vertu 
parfaite. 

382. — Rabaisser TidéaU c'est non seulement 
diminuer nos chances d'arriver à la perfection, 
mais encore détruire l'idéal lui-même. L'idéal 
qui nous attire n'est pas inventé par quelqu'un ; 
chaque homme le porte en son cœur ! Seul cet 
idéal de perfection absolue et infinie nous séduit 
et nous attire. Une perfection possible 
toute TinQuence sur Tâme humaine. 






383. — L'idéal seul peut nous guider dans 
notre existence. 



♦ ♦ 



384. — La perfection divine est l'asympode 
de la vie humaine ; c'est vers elle que l'humanité 
tend toujours : elle peut s'en rapprocher, mais 
ne peut l'atteindre que dans l'infini. 






385. — Comprenez le vrai et le beau, et toutes 
vos autres convictions tomberont en poussière. 



XII 



DIVERSES 



38G. — Les prétendus grands hommes ne sont 
que les étiquettes de THistoire : ils donnent leurs 
noms aux événements, sans même avoir, comme 
les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui* 
même. 






387. — Si nous admettons, comme le font les 
historiens, que les grands hommes conduisent 
l'humanité vers certains buts, qu'il s'agisse de 
la grandeur de la Russie ou de la France, de 
l'équilibre européen, de la propagation des idées 
de la Rpvolution, du progrès en général ou de 
tout autre but, — il est impossible, dans ces cas^ 
d'expliquer les événements historiques sans 
recourir à l'intervention du hasard et du génie. 
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388. — J'ignore la cause de tel fait, je pense 
que je ne peux pas la connaître et pour cette 
raison je ne cherche pas à la découvrir, et je 
dis : c*est le hasard. 

Je vois qu'une force a produit une action 
incompatible avec les qualités ordinaires des 
hommes, je ne peux pénétrer la cause de celle 
force, et je m'écrie : c'est du génie. 



* 



389. — La doctrine d'un grand homme n'est 
grande que parce qu'elle exprime d'une façon 
claire et compréhensible ce que d'autres ont 
exprimé d'une façon obscure et difficile à com- 
prendre. Ce qui n'est pas compréhensible dans le 
discours d'un grand homme ne* saurait être 
grand. 






390. — La loi de la gravitation n'est pas vraie 
uniquement parce qu'elle a été énoncée par 
Newton ; mais, au contraire, on ne connaît 
Newton que parce qu'il l'a découverte. 



* 
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391. — Chaque événement suscite tant de sup- 
positions quant à ses résultats, qu'il se trouvera 
toujours quelques personnes qui auront le droit 
de dire : « Mais j'ai toujours prédit qu'il en serait 
ainsi )>, et on oublie chaque fois que dans le 
nombre de ces suppositions s'en trouvait une 
foule qui annonçait le contraire de ce qui est 
arrivé. 






392. — A quelque chose malheur est bon. 
Après un incendie, on peut se chauffer, et avec 
un tison allumer sa pipe ; mais dira-t-on que 
rincendie soit utile ? 






393. — Les mots ont toujours un sens clair 
tant que nous ne leur donnons point à dessein 
un sens faux. 



* 

4 ¥ 



394. — Il existe dans Thomme une involontaire 
disposition d'esprit qui s'empare de lui générale- 
ment après le dîner; elle a le privilège de le 

9. 
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rendre satisfait et content de lui-môme , et do 
lui faire trouver partout des amis ! 



* 



393. — Pourquoi une pomme tombc-t-elle 
quand elle est mûre? Est-ce son poids qui Ten- 
Iraîne? Est-ce la queue du fruit qui meurt? Est- 
ce le soleil qui la dessèche ? Est-ce le vent qui 
la détache, ou bien est-ce tout simplement que 
le gamin qui est au pied de Tarbre a une envie 
démesurée de la manger? 






396. — Chaque être vivant ayant sa constitution 
particulière porte en lui sa maladie propre, nou- 
velle, inconnue à la médecine, et souvent des 
plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni 
des poumons, ni du foie, ni du cœur; elle n'est 
mentionnée dans aucun livre de science, c'est 
simplement la résultan te d'une des innombrables 
combinaisons que provoque l'altération de Tun 
de ces organes. Les médecins, qui passent leur 
vie à traiter les malades, qui y consacrent leurs 
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plus belles années et qui sont payés pour cela, 
ne peuvent pas admettre cette opinion. 






397. — Il n'est pas de conclusion historique 
qui résiste au scalpel de la critique. 






398. — Tout chasseur étouffe en lui le pré- 
cieux sentiment de la charité. Le souverain mal 
de la chasse est dans ce constant suicide moral. 






399. — Les chevaux n'ont de pitié que pour 
eux-mêmes ou pour ceux dans la peau desquels 
ils pourraient entrer. 






400. — L'orgueil, le contentement de soi- 
même nous rendent semblables à des enfants. 



* 
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401. — On parle beaucoup du provincialisme 
des petites villes ; mais il n'y a pas pire provin- 
cialisme que celui du grand monde. 



* 



402. — Si éprouvé et si intelligent qu'il soit, 
rhomme tient à Testime des personnages très 
bien considérés par le plus grand nombre. 



* 



403. — La théorie est ce que Thomme sait ; la 
pratique est ce qu'il fait. 



* 



404. — On prétend que la réalité, c'est ce qui 
existe; ou bien que ce n'est que ce qui existe 
qui est réel. C'est juste le contraire. La réalité, 
celle que nous connaissons véritablement, c'est 
ce qui n'a jamais existé. 






405. — Le fleuve le plus abondant ne 
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peut ajouter une goutte d'eau à un vase déjà 
plein. 






406. — L'homme ne peut rien promettre pour 
l'avenir. 






407. — Toute branche de l'arbre vient de la 
racine sans interruption, mais il ne s'ensuit nul- 
lement que toute branche soit Tunique branche. 



4 * 



408. — On peut expliquer à l'homme le plus 
borné les choses les plus abstraites, s'il n'en a 
encore aucune notion ; mais on ne peut pas 
expliquer la chose la plus simple au plus intel- 
ligent, s'il est fermement convaincu qu'il sait 
parfaitement ce qu'on veut lui apprendre* 



♦ 4- 



409. — Un homme qui, par vanité, ou par 
curiosité, ou par désir d'étonner, risque sa vie, ne 
saurait passer pour courageux; et au contraire, 
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un homme qui, sous Tinfluence d'un devoir, par 
sentiment de famille ou simplement par convic- 
tion, évite un danger, ne saurait ôtre taxé do 
lâche. 



* 
* » 



410. — Celui-ci est courageux qui craint co 
qu'on doit craindre, et ne craint pas ce quon 
ne doit pas craindre ^ 






411. — A l'homme qui se sent la force d'ac- 
complir une grande action, les paroles sont inu- 
tiles. 






412. — Toute pensée est à la fois exacte et 
mensongère : mensongère parce qu'elle est limi- 
tée par l'impossibilité où nous sommes d'em- 
brasser toute la vérité, exacte parce qu'elle 
exprime une des faces du concept humain I 






• Voir TAppendice IV. 
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413. — Si le communisme est prématuré, il a 
de l'avenir, de la logique, comme le christia- 
nisme des premiers siècles *. 



414. — L'intelligence humaine ne saurait com- 
prendre à priori la perpétuité absolue dans le 
mouvement des corps : elle n*en conçoit les lois 
que lorsqu'elle peut en décomposer les suites et 
les étudier séparément, mais en même temps ce 
partage arbitraire en unités précises est la cause 
de la plupart de nos erreurs. 






415. — Les gens timides savent que la timi- 
dité augmente en raison directe du temps et que 
le courage diminue dans la même proportion. En 
d'autres termes, plus la situation intimidante se 
prolonge, plus la timidité devient invincible et 
moins il vous reste de courage. 






* Voir l'Appendice IV. 
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416. — Les idées abstraites sont le produit do 
la faculté que possède rhomme d'avoir cons* 
cience de Tétat de son âme à un moment donné 
et d'en garder mémoire. 



♦ * 



417. — Il faut avoir une âme *. 



* 

4 * 



418. — Lorsqu'on amène quelqu'un à un état 
de fureur, le coupable n'est pas celui que Ton 
punit. 






419. — Une seule exécution, accomplie par des 
hommes instruits, à l'abri du besoin et non pas 
sous Faction de la passion, avec l'approbation et 
la participation des prêtres chrétiens, et mise en 
avant comme quelque chose de nécessaire et 
même de juste, pervertit et rend féroces, les 
hommes plus que des centaines et des milliers 

* Voir l'Appendice IV. 
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d'assassinats accomplis par des ignorants et sou- 
vent sous rinfluence de la passion. 



* 



420. — Pour changer la manière de voir de 
son prochain, il faut connaître le meilleur modo 
d'envisager les choses et vivre selon ses prin- 
cipes. 






421. — Enfance, heureuse enfance! temps 
heureux, qui ne reviendra jamais. Comment ne 
pas l'aimer, comment ne pas en caresser le sou- 
venir? Ce souvenir rafraîchit et relève Tâme ; il 
est pour nous la source des meilleures jouis- 
sances. 






422. — Retrouveras-tu jamais la fraîcheur, 
rinsouciance, le besoin d'affection et la foi pro- 
fonde de ton enfance ? Quel temps peut être 
meilleur que celui oîi les «deux premières de 
toutes les vertus, la gaieté innocente et la soif 
insatiable d'affection, étaient les deux ressorts de 
la vie ? 



XllI 



LA MORT 



423. — Les hommes, qui ne comprennent pas 
la vie, ne peuvent pas ne pas avoir peur de la 
mort. • 



* 



424. — On travaille, on poursuit un but et Ton 
oublie que tout finit et que la mort est là, 
devant nous. 






425. — L'homme accumule pour un an, mais 
il ne sait pas qu'il peut mourir avant la nuit. 






426. — Vous savez parfaitement que votre vie 
matâieile finira parla mort^ et vous vous donnez 
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du mal pour vous l'assurer par la richesse. La 
vie ne peut pas être assurée par ce que l'on pos- 
sède ; considérez que c'est un leurre dont vous 
vous leurrez vous-mêmes. 






427. — Vaut-il la peine do penser à soi, quand 
d'un moment à l'autre on peut mourir sans que 
personne le sache et sans avoir rien fait de bon. 






428. — La mort vous attend à chaque seconde. 
Votre vie se passe toujours en vue de la mort. 
Si vous travaillez pour vous seul, pour votre 
avenir personnel, vous savez bien que ce qui 
vous attend dans l'avenir, c'est la mort. Et celte 
mort détruit tout ce que vous contempliez en 
travaillant. 






429. — La mort flotte au-dessus de chacun 
de nous. La possibilité de la mort est liée inti- 
mement à toutes les secondes de la vie. 

Nous savons et nous prévoyons ce qui arrive 
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sur la terre et au ciel ; et la mort seule qui nous 
menace à tout moment, nous voulons Toublier*. 






430. — Tout semble si misérable, si mesquin, 
si différent de ces pensées solennelles que font 
naitre en nous l'épuisement de nos forces et 
Tattente de la mort. On pense à TinsigniSance 
de la grandeur, à Tinsignifiance de la vie, dont 
personne ne comprend le but, à Tinsignifiance 
encore plus grande de la mort, dont le sens 
reste caché et impénétrable aux vivants ! 






431. — Il faut penser souvent à la mort, afin 
qu'elle perde pour nous ses terreurs, qu'elle cesse 
d'être Tennemie, et qu'elle devienne au contraire 
l'amie qui délivre de cette vie de misères l'âme 
accablée par les travaux de la vertu, pour la con- 
duire dans le lieu de la paix^ 



* 



* Voir l'Appendice IV. 
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432. — Si une mort tranquille, sans terreur 
ni désespoir, est une exception des plus rares 
dans notre mopde, la mort avec révolte ou déso- 
lation est une exception fort rare dans le peuple. 






433. — Tous les morts sont beaux. 






434'. — La vie pour soi ne peut avoir aucun 
sens. La vie raisonnable doit avoir en vue un 
autre objet qu'une pauvre personne humaine. 
La vie raisonnable doit consister à vivre de façon 
que la mort ne puisse pas anéantir la vie. 
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IV 
NOTES 

I. lasnaîa Poliana. Nom du domaine du comte 
Tolstoï, aux environs de Toula, et titre du jour- 
nal de pédagogie qu'il dirigea pendant quelque 
temps. 

II. Pensée 104. — En quoi consiste ma foi. Cet 
ouvrage fut composé en 1884; Tolstoï changea 
donc ses idées religieuses en 1879, c'est-à-dire 
à Tâge de cinquante et un ans. 

III. Pensée 181. — La Guerre et la Paix. Conver- 
sation de Pierre Bezouchov avec le franc-maçon. 

IV. Pensée 2^. — En quoi consiste ma foi. A 
propos dncommandement : c Ne considérez pas 
les hommesSe nationalités différentes de la vôtre 
comme des ennemis ; mais considérez tous les 
hommes comme des frères et entretenez avec eux 
les mêmes rapports qu'avec ceux de votre nation. 
C'est pourquoi, non seulement ne tuez pas ceux 
qu'on appelle les ennemis, mais aimez-les et 
faites-leur du bien. » 

V. Pensée 274. — Voir la note III. 

VI. Pensée 333. — Anna Karénine, Réflexion d'Anna 
Karénine avant sa mort. 

VII. Pensée 341. — En quoi consiste ma foi. A 
propos du raisonnement de quelques-uns : c La 
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doctrine chrétienne est admirable et procure le vrai 
bien ; mais les hommes sont faibles, ils veulent 
faire le mieux et font le pire. » 

VIII. Pensée 410. — Même définition de la bravoure 
par Platon. 

IX. Pensée 413. — Anna Karénine, Paroles de Niko- 
laï Levine. 

X. Pensée 417. — Puissance des ténèbres. Paroles 
d'Akim. 

XL Pensée 431. — Voir la note III. 

XII. Le 14 (26) décembre 1823, Tannée même de 
Tavènement du tzar Nicolas P*", éclata en Russie 
une révolte révolutionnaire, sous la direction du 
prince Troubetskoï et du poêle .Riléiev. De là le 
surnom de Décembrisles donné aux conjurés. 
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